第9版:书香中国

技艺之巷的专注与超脱

□木 子

“速度是出神的形式,这是技术革命送给人的礼物。”直到有一天,人们猛然意识到:“慢的乐趣怎么失传了呢?”与慢生活一同消亡的远不只有生活情趣,还有很多珍贵的传统文化和手工技艺。我永远记得6年前在东北农村,一位剪纸老人含泪向我讲诉村子里没人愿意继承她的手艺,担心这份技艺随自己死后一同消亡的担忧与悲怆。从那时起,我开始特别关注有关传统技艺和普通手艺人的故事。《东京下町职人生活》就是一本讲述日本东京根岸地区手工艺人生活的温暖读本。

根岸是东京的一个下町。在日语里,下町就是平民住宅区。从地理位置上讲,根岸属于东京都台东区,位于上野公园的东北方,距离日暮里很近。因为在关东大地震(1923年)及二战期间的东京大空袭(1945年)中都幸免于难,所以至今仍保留着江户时代流传下来的“下町”风貌:自然曲折的巷弄小路,昭和时期的木式房屋,颇具历史感的特色店铺……全书包括对鸢工头领(类似包工头)、蓝染师傅、居酒屋老板娘、三味线师傅、玩具店老板、豆腐师傅、装饰品镶嵌工匠等8位职人、艺匠的访谈,由他们口述那些传承下来的技艺、工作精神和当地生活的情味。

书中讲到的职业中,“鸢工”这个名字人们较为陌生。鸢工就是土木工人,负责盖房子,在当地兼行消防队员的职责。北正史访谈的头一位人物野口义博,他的爷爷、父亲、自己以及儿子四代一直担任町内的头领。在根岸,一直保持着子承父业的传统。多数店铺也都有几十年甚至数百年的历史。野口义博说,“扎根在这块土地上,心底某处的踏实感是任何东西都无法取代的宝贝。”因而,纵然随着建筑分工越来越细化,鸢工头领的地位日渐削弱,野口义博和儿子野口义明依旧坚守着祖上的传承。

读《东京下町职人生活》的过程中,我时常被震撼到。在做豆腐的师傅熊井守看来,豆腐也是有生命的,每天会有好脸色、坏脸色,若是做得不用心或者器具脏了,就决计做不出好吃的豆腐。玩具店的老板川崎英夫为了让孩子们更开心,每年的圣诞节都扮成圣诞老人,划着雪橇挨家挨户送礼物到半夜。那份专注与执著、朴实与精心,令人动容也动心!在现代人刻意找回最自然、平实生活的今天,那股从平实淡然的生活中传递出的浓浓的人情力量,该是弥足珍贵的生活原味。

特别值得一提的是书中的100余幅线描插画,它们是本书的一大特色。从街边房屋到店家画像,插画线条细腻生动,与文字相映成趣,读者遨游书中,仿佛真的行走在根岸街头。插画的作者泽田重隆同时也是书中故事的挖掘者。泽田重隆擅长运用现代视角观察日本各个城市及市民生活的百态,绘制出一系列的日本风情画,并以此为终生职志。他的插画风格有如淡雅素描,在静谧构图之中牵动人心,呈现职人的技艺细节,更延伸读者的想像空间,追寻他的画笔遨游日本。

专注是一种能力,也是一种财富。《东京下町职人生活》让我们感受到,日本那些普通职人艺匠身上的专注与超脱,那份珍贵的“初心”,其实是最让人感动和强大的力量。

(《东京下町职人生活》,北正史著,泽田重隆插图,陈娴若译,上海人民出版社2012年出版)

2012-06-20 □木 子 1 1 文艺报 content31124.html 1 技艺之巷的专注与超脱