同许多“圈外”人一样，知晓宁浩，是因为《疯狂的石头》；熟知并热爱着宁浩的作品，则是因为《疯狂的赛车》。《混大成人》的书名里不知有没有宁浩的自我调侃成分，但就宁浩掏出一本书的心窝子话来看，他的成长史确实不那么“阳光”，或者可以说，他是游走于体制内外的一个异数。

宁浩的“本业”是画画，他几乎没有奢望过，将来有一天与电影扯在一起。所以，当他决定离开家乡，只身奔赴北京时，依然只是因为画画。面对已经实现的稳定工作，以及家人苦口婆心的劝阻，像许多“北漂”族一样，宁浩还是决心不改，只身来到北京这个各类资源高度集中的城市。一切如同王宝强所回想的“北漂”生活——睡过地下室，最穷时连饭都没得吃。然而历经风雨之后，总算看到了那一抹彩虹。

众所周知，宁浩确立社会知名度，是因为《疯狂的石头》，但其确立艺术地位，则是因为2003年的《香火》，以及2004年的《绿草地》。至于将宁浩送进亿元票房大门的《疯狂的赛车》，宁浩却坦言，“徒有技术没有灵魂”。原本以为这只不过是宁浩的一句自谦之言，及至最新上映的《黄金大劫案》才发现，宁浩确实不太愿意炒冷饭。在这部新片里，宁浩努力抛弃了极其拿手的多线索叙述方式，而且还试图努力摆脱单纯的逗笑，树立一个别样追求的新形象。

追求永不停歇，这便是宁浩。如果说以前的宁浩是“混”，后来宁浩的身上则散发着更多的“闯”。一开始，宁浩与同学们一起打架，看不到挤高考“独木桥”的希望，在这样的情况下，他才抱着试试看的态度进入艺校继续“混造”。当他真正意识到“混”的人生看不到闪光点时，于是毅然决然地抛弃“铁饭碗”，在家人的反对声中独自“闯”进了北京。

宁浩自己承认，如果不是自己的这份坚定，当年留恋那份工作，今天的宁浩或许依然默默无闻，甚至一辈子很可能像原来的那些同学一样，沉淀并凝固在那样狭窄的生活空间里，不可能与电影发生任何关系。这并非是对别人生存状态的一种蔑视，只是生性好折腾的宁浩不甘寂寞，哪怕是吃再大的苦，冒再大的风险。像在内蒙古拍摄《绿草地》时，面对车祸、投资商撤资、演职员大批离开剧组等种种难以想象的困难时，他依然没有选择退缩。

更主要的是，他的这种坚守里看不出“咬定牙，下决心”这样的雄心壮志，一切总是显得那般自然与平静，哪怕是在他与同事前往沙漠察看外景，遭遇汽车突然熄火，生命陡然陷入危急之时，他的话语里依然看不到什么令人胆战心惊的沉重。

宁浩的另一个特点是善于在不断总结中进步。从美术圈闯进电影圈并很快获得成功的宁浩，除了有些还算艰苦的历练外，看不出太多太大的挫折。这里面兴许确实有一些人生的机遇，但也取决于宁浩的善于总结，在那些别人原本看不到任何希望的地方，他的努力耕耘，却令人意外地结出硕果。处女作《香火》里有他人生的侧影，拍《绿草地》则是要说《香火》里还没说完的话，而《无人区》又是对《绿草地》的进一步阐述。略感遗憾的是，这部原本倍受期待的电影，至今迟迟未能掀开神秘的面纱。

对于已打上“疯狂”标签的宁浩而言，《无人区》的“久拖不出”，当然可以算得上他涉足电影以来的最大挫折。尽管这种挫折有些不可预料，但对于“疯狂”的宁浩而言，或也是“逼”着他转型的一次被动式“机遇”。

记得宁浩曾有过如此感叹，“一个人突然丧失安全感的时候，他就要成长，要寻找一个新的东西。这一步其实是通过某种痛苦的形式得到提升的”。这种安全感的“丧失”，到被“逼”着成长的模式，几乎贯穿了宁浩的人生，特别是他的艺术之路。有的时候，看似已然“混”得不错，但他又像“疯子”一样冒出更为令人惊诧的想法。比如他一度拍MV收入不菲，但他并未因为“小富即安”，裹足不前。

记得独立导演王笠人曾经说过，“艺术需要一些疯狂”。既然艺术如此，作为掌舵电影艺术的导演抑或概莫能外。其实，人生何尝不是最大的艺术舞台？人生又何尝不需要一些疯狂？当然，这种疯狂不是无厘头式的颠狂，而是浸润在骨子里、驱使个人排除万难的那份坚韧。这或许就是宁浩“混大成人”的“秘诀”所在。

（《混大成人》，宁浩著，广西师范大学出版社2012年4月出版)