提起茶，可能很多人都会想到茶圣陆羽。这位唐代的清高雅逸之士，不仅以世界上第一部茶书——《茶经》，奠定了他“茶圣”、“茶祖”的位置，而且当之无愧地成为中国茶学的创立者。正是由于他的这一创举，一件生活中的小事，竟然发展成了一门关于生产、生活、甚至人们精神健康的博大的学问。然而，当时陆羽为何写作《茶经》？他是在哪里获得了写作《茶经》的素材？又是在什么地方考察茶事，并形成了有关茶的认识和论断呢？对这个问题，或许不少人都和我一样，即不曾细想，也不甚了了。直至今年暮春，在那个细雨霏霏的上午，我们围坐在宜兴湖公式镇竹海国际会议中心漂亮宽敞的会议里，听了该镇刘镇长对宜兴和湖公式镇的全面介绍，才知道，原来陆羽写作《茶经》前，是在这里进行了多年的实地考察，并将此处作为他研究茶事的基地。大约有十几年时间，陆羽在宜兴跋山涉水，四处云游，深入山间茶园调查研究，记录所见所闻，积累了大量资料，从而为完成世上的第一部茶书做了充足的准备。可以说，是宜兴的茶叶给了陆羽灵感，也给了他丰富的实践，才催生了《茶经》。《茶经》中提到的“义兴君山”、“悬脚岭”、“善卷寺”等若干地方，现在仍可在宜兴找到现实的印证。一些学者还对陆羽晚年和他好友的诗文唱和进行了考证，认为陆羽最后隐居浙西的寓处也是在宜兴。可见宜兴在陆羽生命中有着非常重要的意义。
原来如此！那么，宜兴为啥产茶，其茶又究竟好在何处，竟让我们的茶圣流连忘返呢？随着我的一步步寻访，关于茶以及茶的故事，便在这一派空濛的历史烟雨中渐渐清晰了起来……
至尊至贵阳羡茶
宜兴古称阳羡，因而宜兴产的茶，历来被称做“阳羡茶”。这里东濒太湖水，南接天目山，山清水秀，环境优美。其气候属北亚热带南部季风区，四季分明，温和湿润，雨量充沛，非常适合茶树的生长。看起来，上苍是比较偏爱宜兴的，所以专门开辟了这样一块好地方，让宜兴人在此种茶。始自两千多年前，“阳羡”那绿油油的茶树，就会每年不误时节的伸展出碧绿的春芽，奉献出满山的芬芳，其春茶之美也名扬四海。据称，到了唐玄宗年间，酷爱茶叶的有心人陆羽，就来此率领着茶农，在湖公式镇的贡前村研究茶的种植、采摘、焙制和品鉴，并得出了阳羡茶“芳香冠世”的结论，将这里的茶“推为上品”。经陆羽推荐，阳羡茶当时被选为宫廷贡品，受到皇上喜爱，被封为“阳羡贡茶”。那时的阳羡茶，可谓枝枝宝贵叶叶珍奇，让人趋之若鹜。而最为独到的是，芳香醇厚的阳羡茶，须配以水质上乘的金沙泉和古雅精致的紫砂壶，方能喝出完美的味道。于是乎，好茶好水好饮具，三样缺一不可——阳羡茶的这种喝法，愈发使得饮茶成为人生的头一等雅事，所以至今被人们称为“江南饮茶三绝”。
在整个唐代，阳羡茶都地位尊贵。当然，除了陆羽的功劳，这跟唐代的茶政也有关。其中，一个和陆羽同时代的官员，起到了举足轻重的作用。据《唐义兴县重修茶舍记》碑刻记载：“义兴贡茶，非旧也。前此故卿史大夫李栖筠守常州时，有山僧献佳茗，会客尝之，野人陆羽以为芳香甘辣，冠于他境，可荐于上。栖筠从之，始进万两，此其滥觞也。阙后因之，征献浸广，遂为任土之贡……每岁选匠征夫二千余人。”根据这段文字，可知阳羡茶在唐代被列为贡茶，这位李太守（他也是陆羽的好朋友）其实功不可没。因为只有在他这样的位置，才有可能将此茶直接“贡”给皇上。在阳羡茶成为贡品以后，李栖筠为方便进贡，就在罨画溪旁（今宜兴湖公式镇的金沙寺或洞灵观旁）建起了茶舍，每年采制进贡的万两茶叶就在这里制作，宜兴的唐贡山、唐贡村也都是由此得名。我国历史上有明文记载的“贡茶制度”，便是在此时确立的。
采制贡茶，在那时可真是一件兴师动众的事情，一般都会在贡茶院进行。宜兴的贡茶院，有“房屋三十余间，役工上万人，工匠千余人，岁贡阳羡茶万两”。贡茶开采时，太守要亲临开园，用现在的话说是“一把手亲自挂帅”。为了不误茶期，还要征调万人突击采摘制作。贡茶制成后，要把各路英模召集一起庆祝，张宴赋诗，蔚为盛事。由于阳羡茶是皇帝偏爱的珍品，所以每年春茶制毕，一定要快马急驿，日夜兼程送到长安，以赶上朝廷的“清明宴”。在唐朝的时候，京城长安距宜兴有4000多里路，因而有人也把阳羡茶称为“急程茶”。看这个样子，跟那个随“一骑红尘妃子笑”送来的荔枝也有一拼。唐代诗人李郢，还写过一首《茶山贡焙歌》，记载了当时的盛况：“凌烟触露不停采，官家赤印连贴催。驿路鞭声砉流电，半夜驱夫谁复见。十里皇程路四千，到时须及清明宴。”可以想见，新茶就是在这一路疾驰的马蹄声中，被风驰电掣地送抵皇宫，在圣上的清明节盛宴中“惊艳亮相”。由此，不仅充分证明了阳羡茶在当时的至尊地位，阳羡茶之好也可略见一斑了。“上有所好，下必甚之”。由于宫廷讲究茶事，地方也就特别重视起来。渐渐地，茶树由野生转为人工栽种，进而扩展至民间，从宜兴兴起的饮茶之风，逐渐成为时尚，遍及整个江南。
贡茶制度确立的同时，也带来了当时茶文化的兴盛。不仅陆羽写就了《茶经》，当时许多文人墨客都以宜兴茶为题，写下了大量的诗篇。杜牧、白居易、卢仝、皇甫冉、陆龟蒙、陆希声、张籍等，都与宜兴茶结下了不解之缘。他们许多脍炙人口的诗句，不仅让阳羡茶名重一时，誉满天下，而且让饮茶浸透了动人的人文气息，变成了一件大雅之事。
但自唐代以后，王朝的更迭和都城的变迁，终于动摇了宜兴茶的地位。宋代，阳羡茶在王室中的地位有所下降，加之阳羡茶因产地天气偏冷，并不能保证每年都在清明前如数贡到，而此时福建等地天气转暖，于是在我国南方很多地区，茶业逐渐发展起来。也是在这时，我国的饮茶方法也出现了很大改善。据史料记载，自宋代开始，我国大部分地区都由原来的煮茶改为冲茶，使饮茶变得更为方便，一直到现在，我们仍然保持着冲茶和泡茶的习惯，这就是从宋代开始的。喝茶的方式便捷了，饮茶也由宫廷大院渐入寻常百姓家。
可以这样说，宋以后直至元、明、清几代，宜兴茶叶虽然仍为贡品，但随着全国茶叶品类的增多，贡茶不再由某一品种作为专项进贡，而是“凡佳皆贡”。苏州的碧螺春、西湖的龙井等，逐渐成为皇室的新宠。阳羡茶也从那时起被冷落，大约在清乾隆年间，终于淡出了一千多年的贡茶历史。后来又因时局动荡，兵连祸结，宜兴茶园损失惨重，阳羡茶自此辉煌不再。
然而，在整个清代的几百年间，上层名流、文人雅士仍然不能割舍对阳羡茶的爱恋。尤其在清末革故维新思想的鼓舞下，不少有识之士还试图从事“实业救国”的宏志。据载，光绪三十四年，宜兴名流李逢庆、徐翰淦等创办了阳羡垦牧树艺公司，时“招股设立资本五万元，契买民山八千余亩，山田一百余亩，湖公式沙滩房屋基地十八亩建造总厂，遣客民栽植松竹茶桑等树”。成为我国最早的民营茶业企业之一。当时尽管产量较低，但所产茶叶质量上乘。民国四年，茗岭、湖公式、张渚茶农戴长卿、洪顺元、戴骐所制的雨前“雀舌茶”，还曾获得过巴拿马赛会金质奖（据《宜兴县志》）。但宜兴茶叶的生产和销售，毕竟进入了相对萧条的时期。这种情况一直延续到解放前。
老石细说阳羡茶
宜兴茶业的真正复兴，是新中国成立后。在上世纪50年代，宜南山区的地方乡镇纷纷开发茶园，扩大种植和生产规模，宜兴县政府还投建了国营阳羡茶林场，成为当时宜兴县的经济支柱产业。尤其是上世纪80年代后，改革开放的历史车轮，拉载着宜兴的茶业步入市场经济的快车道，实现了又好又快的发展，开启了一个新的历史阶段。
新中国成立初期，宜兴的茶园面积还只有1万多亩，而现在则是7.5万亩，不仅茶园面积居江苏省之首，茶叶产量也占了江苏产茶的“大头”。最为让人称道的是宜兴茶叶品种的创新。宜兴各个茶家，先后创制出了“阳羡雪芽”、“荆溪云片”、“善卷春月”、“竹海金茗”、“盛道寿眉”等一系列名茶，在历届全国“中茶杯”、江苏省“陆羽杯”等名特茶评比中屡获殊荣。1989年，乾元茶场生产的“阳羡雪芽”，新街茶林场生产的“荆溪云片”，双双获得农业部全国名茶称号；1990年，岭下茶场生产的“阳羡雪芽”又获国家商业部全国名茶称号。之后，名特茶在宜兴茶叶产品中逐步形成主导地位。2002年，宜兴成为全国首批20个无公害茶叶生产示范基地市（县）之一。新世纪以来，宜兴举办了各种茶文化节、茶研会等活动，不断扩大阳羡茶的影响。湖公式镇、西渚镇还分别建起了茶文化博览园，使阳羡茶文化与宜兴紫砂文化一样成为了宜兴经济的特色品牌，为宜兴的腾飞注入了新的动力。
那么此刻，我几乎已经和久负盛名的阳羡茶“零距离”接触了，当然必须抓住这个一睹其“庐山真面”的机会。实际上，我并没真的上过茶山、进过茶园。记得那年在云南采访，曾经路过茶园，但时间紧迫，只是蜻蜓点水般地站了一下脚，便匆匆赶路了。就像和一位美女擦肩而过，根本没来得及细看芳容。这次终于可以近观“美色”，于是乎开心得不得了。
在湖公式中学唐校长的陪同下，我们很快就来到了宜兴的灵谷有机茶场。跨过整洁而简单的院落，看到董事长石毅坤正笑意吟吟地站在门口。
石毅坤个头中等，眼神深邃，脸部线条清朗瘦硬，一看就是典型的江南男子。因为身材不胖，所以感觉他个子挺高，透着企业家的精明强干。还没有说话，他就先利落地拿出几只玻璃杯，又用三个手指，从一个铁盒子里捏出一些茶叶放进杯子，逐一倒上了热水。翠绿的茶叶瞬间在水中舞蹈起来，一股淡淡的清香也开始在鼻子下面弥漫。
话题自然就从茶开始了。
“这是今年的新茶吗？”我问。
“新茶那是当然。也不看看咱们到了哪里。”唐校长俨然半个主人，热心地替石毅坤答道。
石毅坤也笑着说：“是今年的新茶不错，不过不是最好的茶，仅仅是我们的手工茶。”
“那您这里，最好的茶是什么茶？”其实，我觉得现在手里捧的这杯，叶子鲜绿，汤色透亮，口感清香，差不多已经是我喝过的最好的茶了。
“最好的茶是阳羡雪芽，产量很低，现在已经没有了。因为那是真正的明前茶，几乎就是用每年茶树的第一对叶子做成的。过了那几天，第一茬茶叶的嫩芽长大以后，天气也热了，茶叶就不会那么嫩了。所以，我们的雪芽是这茶山上的珍贵品种，每年还没有出品就被客户预订光了。即便是我们当地人，一般也喝不到的。”石毅坤轻声慢语地说着，口气中有几分遗憾，当然也有几分骄傲。
“它产量低到什么程度？”我问。
“一亩茶园，成品最多也就一斤或两斤。”
石毅坤继续介绍道，他有500亩茶园，每年产的顶级茶叶不过千把斤。
真是物以稀为贵。难怪人们一提到阳羡雪芽就眼睛发亮。
“销路特别好吧？”我提了一个几乎弱智的问题。
“提前一年就基本上订光了，可以说供不应求。”石毅坤看来并不计较我这个外行，反而细心地讲起了他的阳羡雪芽的美妙：
我们阳羡雪芽，来自在自然界进化了数千年的茶树。茶树是多年生的常绿植物，在植物学的分类系统中，它属于被子植物门，山茶属科，中国的西南和东南地区是其原产地。其实，野生茶树都是非常高大的，西南多雨炎热地带，有很多这样高大的茶树。只是在后来的传播过程中，随着纬度和气候的变化，尤其是在比较寒冷的地区，叶大如掌的乔木型大叶种，逐渐演变成比较耐寒、耐旱、耐阴、树冠较矮且树叶较小的灌木型中小叶种。现在我们这里种植的茶树多属此种。这种茶树的叶子小而嫩，适合做绿茶。
茶树新梢，在一年中要自然萌发三次，冬季休眠。所以，根据一年采摘季节的不同，可以制成的茶叶也称春茶、夏茶、秋茶。尤以春茶为多，质量也最好，这就是人们通常说的“绿茶”。绿茶是历史最悠久的茶类，又称为不发酵茶。从采下鲜叶开始，要经过摊晾、杀青、揉捻、二青、三青、足干、成品等数道工序才能完成。
“这么复杂啊？”
“不仅复杂，还有技术含量。”石毅坤说，“比如杀青。杀青就是去掉茶叶的青气，为茶叶的进一步揉捻、炒青做准备，这是做茶必不可少的工序。一般的茶叶是机器杀青，就是通过滚筒式连续杀青机，或者滚筒式间歇杀青机进行杀青。当机内进叶端的温度接近280℃的时候，把鲜叶投进去，并在杀青过程中以控制投叶量的方式达到要求。不能出现焦边（就是把茶叶烧焦了），也不能出现生叶（就是杀青不足）现象。而我们的高端茶叶全是人工杀青，在适当温度的铁锅里，茶工完全凭眼睛、手感和经验用手搅拌茶叶，所以人工杀青比机器杀青更完全、更细腻，做出来的茶叶就更好。”
石毅坤继续说，阳羡雪芽、宜兴毛尖等绿茶，都属于当年春季采制的茶叶。春季温度适中，雨量充分，再加上茶树经过了冬季的休养生息，使得春季茶芽肥硕，色泽翠绿，叶质柔软。由于没有经过发酵，所以保留了鲜叶内较多的天然物质。比如丰富的维生素，特别是氨基酸含量很高，具有保健作用。春茶不但滋味鲜活，且香气宜人，所以很多人都非常喜欢。
“那么，您的阳羡雪芽是什么样子呢？”情知已喝不到那好茶，我只能不甘心地问道。
石毅坤说：“茶叶成品通常有几种形状，比如银针类，就是针形——外形圆直如针，还有外形扁平挺直的扁形，如西湖龙井就是，此外还有螺形、兰花形、片形、束形、圆珠形等等，我们阳羡雪芽是条索形的——外形呈条状稍弯曲。做好的雪芽条索紧结匀整，叶子部分发硬，折梗即断，用手一捏茶条就成粉末——叶嫩而火候到位，就是这样的效果。而且阳羡雪芽的色泽即绿又润，茶香非常浓郁醇厚，喝上一口，就让你想上一辈子。”
听到石毅坤这句诙谐的结语，大家都笑了起来。
细品绿色阳羡茶
我很想参观石毅坤的茶园，石场长也盛情相邀。于是石场长、唐校长以及同行六七人，分别乘了两辆车子，开上了灵谷茶场的山坡。
虽然在来之前，我已经知道宜兴是中国久负盛名的古茶区之一，如今又是江苏省最大的茶叶产区，但一登上茶山，还是被这里绿带萦绕的百里茶区所陶醉了。四处生机勃勃，清香四溢，一排排整齐的茶树，修剪得梢头圆润，汇成了望不到边的绿色海洋。不，这茶树不应该用“修剪”这个词，它应该是被采茶姑娘的一双双巧手雕塑成这样的。在下午明媚的阳光下，一对对嫩绿的茶叶泛着油亮，青翠欲滴。
我和石毅坤沿着平缓的山坡，从茶林中的通道走上去。
“茶树的虫子也会不少吧？”我问。
“很多呢。尤其是春天，天气一暖，虫子也活了。尤其是茶尺蠖，对茶叶危害很大。”石毅坤说。
“茶尺蠖？是毛毛虫吗？”
“我们这里俗名叫拱拱虫，拱背虫。因为它爬行的时候总是把背拱成弯的，像座桥一样。而且它还会吐丝，它的丝被风一吹，能飘得很远，它也就随着飘落到了周围的茶树上，扩大了虫害范围。”
“哎呀，能不能找一条我看看？”我没有见过茶尺蠖，但是听着石毅坤的介绍，感觉它可能有点像我们北方槐树上的“吊死鬼”。
“没有。怎么可能有？这种虫子开春就要治的，否则就被它们害惨了，茶尺蠖可太厉害了。我的茶园里是绝对不能有的。”石毅坤眼神肯定地说，随后又补充道，“而且杀虫不能用农药，我们是无公害茶叶生产示范基地，通过欧洲食品安全标准认证的企业，要保证所有措施都是安全和环保的。”
“那怎么治虫呢？”
“我们用的是生物干扰法。茶尺蠖的雌虫和雄虫，要靠彼此的味道才能找到对方，我们就用一种特殊的制剂，散发出干扰素。这种味道我们人类闻不见，但却能让茶尺蠖闻不到对方的味道，它们就没办法交配了。”
这样啊，我站在虫子的立场上想了一下，感觉有些残忍。但人们要喝到好茶，当然不能让位给虫子——这世界有时就这么残酷。如果你是条虫子，那么灵谷茶场就要剥夺你生存的权利了。
忽然我想起一个细节，一路上来的时候，看到茶园里到处竖立着各种颜色的小彩旗，起初还以为那是吓唬鸟的，莫不就是在释放干扰素？于是赶紧向石毅坤提了这个问题。
“对啊，”石毅坤肯定地说，“不是小旗子，我们叫它黄板，是一种PVC板，我们在上面涂上诱虫剂，它散发的味道就是干扰素，足以让茶尺蠖们找不到对方了。”哦，人类可真聪明啊！
石毅坤的茶厂是以奉行环保和有机为宗旨的，所以在灭虫的问题上，他坚决拒绝使用哪怕是一点点化学药品。因为，他认为所有的农药，不管药性配比多么科学，多么宣称安全无害，都不符合他绿色的理念，都将降低他茶叶的品质。
“农药总是有残留的，是不是？喷撒过农药，对环境总是有污染的，对吧？所以我们不能用。”石场长如是说，“而且，我们也不能用化肥。用过化肥的茶，味道就变了。”
“化肥也能让茶变味儿？”我问。
“当然啊，化肥是个害死人的东西。你看，原来中国有多少名茶啊，后来为什么做不出来了？很多就是因为用了化肥。只要一上化肥，茶叶原来的清香就没有了，它原汁原味的香气就再也找不回来了。茶叶不好了，好茶自然也就没有了。就像没了原料，多好的厨师都做不出好菜一样，茶叶的味道一变，那肯定是做不出好茶的。
“或许你们不知道，现在市场上的好茶其实很少。你们平常喝的少，可能对这个没有特别的感觉，我们只要一尝，马上就知道它是什么品质，用过化肥的茶都是变味的、味道不正的茶。
“其实何止茶，所有用过化肥的东西都不好。粮食、肉类、蔬菜、水果……你是不是感觉现在东西不好吃了？那都是化肥害的，不光是味道不好，还有很多问题。”
看来石毅坤对化肥真是深恶痛绝，他一连气地批判着化肥的罪恶。
“那总得施肥啊，您的茶树施什么肥？”
“我们用豆粕。豆粕是大豆提取豆油后的副产品，蛋白质含量很高，是一种很好的有机肥料。茶树用了豆粕，不仅长得好，味道还会更加香醇。”
“那很贵吧？”用豆子养茶树，让孤陋寡闻的我觉得很新鲜。
“贵是贵一点的，那也要用，要保证绝对环保。你看我的茶园长得这么好，其实绿色有机才是它真正的好。”石毅坤脸上闪出了自豪的笑容。
我懂了。石毅坤的全部努力，无非就是保证了他的茶园的一个“好”字。这个“好”，不仅是味道，不仅是品质，更包括了他的思想和观念，包括了他做人的原则和准则。
而在宜兴，肯定还有更多的石场长，有更多为阳羡茶的复兴而勤奋打拼的志士。我想，正是由于他们的坚守，才使得宜兴茶的事业、茶的品牌都越来越如日中天。
湖公式镇提供的资料表明，如今所有来宜兴的人，都已经把品尝“阳羡茶”作为一道必不可少的程序。味道醇正的茶叶，用水质优良的金沙泉一泡，手擎着典雅的紫砂壶——对爱茶人而言，可不就是一件人生乐事？而伴随着宜兴历史与文化的发展，今天的宜兴茶文化，其内涵和形式也愈发丰富。不管是“柴米油盐酱醋茶”中，与老百姓息息相关的“俗”生活，还是“琴棋书画诗酒茶”中，让文人墨客赋诗寄情的“雅”意趣，都让这里居住的人，以及来这里旅游的人，对与茶相关的一切津津乐道。这也正是宜兴人打造茶文化的成功之处。
当然，茶文化的概念非常博大。茶的历史展示、茶技的基础、茶器鉴赏、茶艺表演等优雅的形式，都是茶文化的范畴。只不过，这些属于“狭义”的茶文化，而以茶为载体的各种衍生的精神产品，包括其承载的民俗风情、审美情趣、价值观念等，则是一种广义的茶文化。后者的内容更为宏大深刻，也更被当下的生活迅速地充实和丰富着。唐校长说，在宜兴的学校里，已经开设了相关课程，对孩子们进行茶文化的教育。比如学习茶文化中“俭”的精神，就是提倡淡泊勤廉、朴实精进的作风；“和”，讲究坦诚相处，和谐共荣；“敬”，以茶交友，尚礼达意、友爱互敬；“怡”，则是培养心胸豁达、修身怡情的境界等等。在几千年的发展历程中，茶不仅创造了大量的物质财富，更创造了影响深远的精神财富，中华民族的子孙理应继承这笔宝贵的文化遗产。从这一点来看，宜兴把茶文化的精髓灌输进孩子们的教育中，不啻为一个富有远见的举措。
陆羽在《茶经》中对茶的概括是：“茶者，南方之嘉禾也。”这是一个喜悦的、带有褒奖意味的定义，当然也肯定是关于宜兴茶的定义——他的著述地就在宜兴嘛。而宜兴人对茶的感情更是非同一般。在宜兴的一间小茶舍里，我居然看到这样一首打油诗：“一杯喉吻润，两杯破孤闷。三杯搜枯肠，惟有文字五千行。四杯发清汗，平生不平事，全向毛孔散。五杯肌骨清，六杯通心灵。七杯吃不得，两腋习习清风生。”此诗不知出处，但写得煞是有趣可爱，把人们对茶的喜欢和感受概括得非常到位。看来，无论如何也要进去小坐一下，将这阳羡茶吃到三杯了。
店家速速泡上茶来。不知道别人，我是很喜欢看沏茶时茶叶在杯中沉浮的样子。它们先是争先恐后地上下翻滚，然后渐渐舒展叶片，最后全部慢慢地沉入杯底。全过程像极了人生——跌打滚爬磨练一番，最终归于淡定、宠辱无惊。就如宋代大诗人苏轼诗云：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”细细品味，果然大有深意。就如同此刻的我，泡上一壶茶，静静地清理一番思绪，感慨一下人生，然后在醇厚与芬芳中，醉去。