我的书叫《玉树临风》，书出来后，不断有人问我，你主要写玉树的哪些事？其实，他们并没有看过这本书，我只能一遍遍地解释：我写的不是地理学上的玉树，而是审美意义上的形而上的大玉树。

什么是“大玉树”呢？或许我们可以从中华母亲河来体会它的含义。《极地玉树》一文是这样描述母亲河的：“一幅具象清晰重叠起来——我们的整座高原，既是固体与液态的，也是静立与流动的，又是澄澈与坚实的，是高耸与雄伟的意象叠合。是一棵树，一棵皇皇之大树。观其上下，有无穷能量亘古生发，升腾喷涌。有深厚之根，有粗硕之干，有繁茂之枝叶，于天地之间常青不衰。既有至高无上的尊贵，又平凡得与我们亲密入微……”我试图依形就势，呈现出一条祖国文明起源发展的自然地理脉络。

哈达，也具有同样的象征意义。哈达，在文化含义上，象征长江黄河及其发源于此的众多河流，正如我在《我所认识的两条河流和一条哈达》一文中所说，“这是雪域人有心栽花无心插柳的最富诗意的创造，一看便知是出自对大河大山的内心昭示，是对源头圣水生灵热爱呵护的意念流露”。而在生命情怀上，哈达挥舞展开的，是一番乐观坚定、超凡脱俗的浪漫情怀。由此，青海定位自己为“大美”，绝非空穴来风。大美，不是小桥流水的优游不迫，不是莺歌燕舞的吟哦弄姿，甚至不是花红柳绿的芳菲自赏。“上一趟青藏高原，带回去长江黄河。每每都有人讨教：哈达应该放在家中什么地方？现在告诉你，应该挂在家中最洁净尊贵的位置。”

是的，我是瞅准了高原大地理作学问。这样，一个“大”字势必要突显出来。作为文章类型，也可从立意书写之规模来考量，这里我权且定义为“大形制散文”。相对于小情趣、小事理的写作，它们从篇幅设计到义理铺陈，分量足够重，结构足够坚挺，涵盖足够高远。在青海，我们首先面对的是一个大自然主题。我以为，创作“大地理散文”并以其为方向，是我们应该做到的分内之事。生于斯长于斯的我，关注身边青藏高原的山山水水，该是命中注定。

一份文学的庄重承担原来在此。要说过去的青海文学，正是倚重于此，才出手不凡并在文坛独树一帜。今后这一承担应该更加明确坚定。显然，这个问题不单在某个人，它最终应由整个青海作家群体回答完成。对艺术品质的孜孜追求，实质就是一个方向道路的扎实落地并步步生根。在青海，地理的高度、心灵的高度、艺术的高度应趋于一致。而这个高度，现在我们还未达到。

这种沁入骨髓的崇高美学，今日尤需重申。文学的灵魂须得时时掂量拷问，我们应力争能够写出优秀之作。写作，传统的定义是“创作”，它真的是不同于农耕的年季一度的种收，不同于工矿的采掘，因为那东西本来就是存在在那里。过程与结果的不确定性，去向何方和能行至多高的未知数，乃是创作的玄机所在。

所以，在写作中，不可不存敬畏之心，玩弄文字到头来玩弄的是自己。写作的全过程，实际上就是反复告诫自己的过程：切忌肤浅之作、乏味之作、泡沫之作。因此，杂质应剔除，并且要一步一步地雕凿、裁剪、打磨。甚至，不行就停下来，进行自我反思批判，以期文有所值，以期语有所惜。难道这不正是著书立说之基本所求吗？

写作，就像是一项工程建设，从一砖一瓦、一木一卯始，至一亭一立、一厦一竖终。通过层层铺排筑垒、步步构架递进，宗旨便是攀援而登临那一制高点。如果不能深入本质企及灵魂，写作就会夹生，就会气血两亏，作品必然不如人愿。或者说，在写作中要捍卫严肃、推崇深刻、追求诚实，对时代和人民葆有一颗赤子之心。

2010年4月14日，玉树发生里氏7.1级大地震。当日，我们就奔赴震区。830多公里路程我们车开得飞快。一路想象着灾情，筹划着任务。后来，同行的老政委段进虎戏言，都是你这本书惹的祸。又言，有玉树临风一说，故玉树遭大难而不倒！有人还对我说，《玉树临风》，肯定还会有作者用这个书名的。果然，一部玉树抗震救灾报告文学集《玉树临风》于当年问世了。

其实，玉树临风一词最早出自杜甫《饮中八仙歌》：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。”诗中的宗之为唐代名士崔宗之，所指“八仙”还有贺知章、李琎、李适之、苏晋、李白、张旭、焦遂。这里我且引用《唐诗鉴赏》撰稿人唐芸芸的赏析一读：“这幅八醉图，酒中之态，醉后之情，都融汇着唐代豪放的风气，亏得杜甫这首《饮中八仙歌》，让八位酒仙相会了一回，也让后人大开眼界，而让人心向往之。”

玉树临风，古已有之，非我独创。