是夜火车。

郁春也说不清为什么，从很小的时候，便对火车怀有一种特别的情感。火车意味着旅行，意味着远方。其实，郁春是一个安静的女人，喜欢在家里宅着，一宅就是好几天。一个人看看书，写写字，喝喝茶，乏了，在阳台的美人靠上倚一倚，看着窗外飞过的鸽阵，还有微微颤动的树影，发一会子呆。郁春住的是跃层，300平方的复式，有些大了，对于两个人，尤其奢侈。其实，私心里，郁春更喜欢小的物事。小的，总是好的。比方说，小的房子，更容易让人感到安全，还有温暖。在这个大房子里，郁春常常会感到一种空旷，无边的空旷。她抱着肩在房子里慢慢散步，从楼上，到楼下。绣花拖鞋在地板上发出寂寞的回声。这个时候，她总是无法抑止地想念她曾经的小屋。那时，她住在北师大附近。极普通的居民楼，很老旧了，却干净。一居，正适于一个人。当初看上这房子，完全是因为窗前的一株国槐。5月的槐花已经开了，白色中透着隐隐的青。这槐花让郁春想起了家乡的小镇。那小镇到处都是槐树，每年新夏，团团簇簇，是槐花的世界。郁春的童年，便是浸染在槐花的气息里的，微甜，有一丝湿漉漉的腥味。其实，这种国槐在北京极寻常。后来，郁春常常想，这么多年，她在北京这个城市，渐渐如鱼在水中，是不是就是因为这触目皆是的槐花？

包厢里冷气开得很足。郁春倚在床头，把披肩紧了紧。火车撞击铁轨的声音，咣当，咣当，咣当，咣当，极有节奏，像古老的歌谣。车身慢慢摇晃，摇晃，慵懒，任性，却又激情暗涌。郁春半闭着眼睛，让自己的身体随着节奏任意左右。虽则是半闭着眼，她依然知道，对面的旅伴还在看报纸。是一个男人。刚进包厢的时候，郁春有一些轻微的失望。在狭小的空间里共居一室，度过完整的一夜，如果是同性，或许会更加愉悦和轻松一些。至少，可以不必太紧张。却是一个男人。人生往往如此。现实和梦想，总是无法相遇。

这种软卧包厢，环境很不错，称得上幽雅。郁春是下铺。对面的男人也是下铺。上面的两个铺位并没有人。男人斜躺在床上，牛仔裤，白色恤衫，清清爽爽的打扮。郁春喜欢清爽的男人。当然，像周一洲那样，就有些过了。怎么说呢，周一洲这个人，极爱干净，却有那么一种脂粉气。他的化妆品比郁春的还要复杂，琳琳琅琅，占去梳妆台的整整一层。周一洲喜欢漂亮衣服，在这方面，也颇有心得。有时候，看着周一洲在镜子面前左顾右盼的样子，郁春就不免疑惑，这个人怕是女人投胎吧。对于郁春的仪容，周一洲也总是极尽挑剔。他喜欢眯起眼睛，歪着头，把郁春上上下下地看。他让她往前走一步，再走一步，转身，回头，把衣领竖起来，把手插进衣兜里。他不看她的眼。郁春不喜欢这样的眼神。郁春知道，此刻，他不关心眼前这个女人活生生的血肉，他只关心衣服。那些漂亮的衣服，一堆纺织物。而衣服里面的女人，只是一个道具。对，道具。其实，郁春就是周一洲的一个道具，是他挂在臂弯的一件漂亮衣服，就像他的名牌手表，他的钻戒，他的太阳镜，时尚，优雅，是身份和品位的象征。他带她出入各种酒会，沙龙，那是京城各路精英雅集的场所。他同别人寒暄，高谈阔论，她只是他身旁的一道风景。仅此而已。他不介绍她，从来不。可是，旁人看她的目光，都是心领神会的。郁春不喜欢这样的目光。每逢这个时候，她就感到格外的气馁和沮丧。这么多年的书真是白读了。想当年，自己是怎样一番鸿鹄之志！读研之后，读博。当初，大家都说，郁春最适合做学问。性子沉静，坐得住，人呢，又聪慧。郁春也知道，自己喜欢书斋。她一直以为，同书斋之间，是有某种默契的，仿佛气息相投的朋友。可是，命运这东西，谁会料得到呢？

男人的报纸动了一下，发出轻微的碎响。依然是斜靠的姿势，一条腿压在另一条腿上。男人的腿很长，显得孔武有力，从牛仔裤的褶皱里，可以想象出大腿肌肉的坚韧和强劲。还有那平坦结实的腹肌，被白色T恤衫和一条黑色皮带恰到好处地勾勒出来。肩很宽，胸肌隆起来，饱满而性感。郁春的心里跳了一下。奇怪，怎么会这样像呢？真的，太像了。尹剑初。这个名字，她以为是早已经忘记了。今天，此刻，却这样轻易地来到她的唇边。尹剑初。还有那么多的往事，在这个夜里，忽然像潮水一般，汹涌而来，令她猝不及防。郁春闭上眼睛。火车撞击铁轨的声音传过来，一下一下，清晰有力，仿佛是夜的心跳。尹剑初。这个男人，她曾经那么狂热地爱过他。不惜一切。真的。那时候，他们多年轻啊。大学校园里的恋爱，是4月草莓的滋味，酸酸甜甜，从舌尖一直漫溢到心底。跟所有的女孩子一样，郁春曾经以为，和尹剑初，是要终老的。他们是那么般配，金童玉女，走在哪里，都会惹来艳羡的目光。可是，谁会想得到呢？后来，郁春常常想，假如没有那件事。假如那一天，她直接去了他们租住的小窝，而不是在街上独自流浪。假如那一次，她没有喝那么多的红酒。假如尹剑初在电话里叫她一声妞妞……可是，没有假如。那么多的偶然加在一起，其实就是一种必然，是宿命。谁能逃得了宿命的安排？

手机响了。是周一洲的短信。周一洲问郁春睡了吗，到哪里了，记得把自己的包看好。周一洲总是这样。在一些生活琐事上，最喜欢婆婆妈妈。相形之下，郁春倒成了一个马大哈。有时候，周一洲也会抱怨，说郁春不像女人。周一洲说这话的时候是微笑着的，郁春却从中听出了一丝别样的意味。兰小语，周一洲的前妻，典型的南方女人。据说温柔贤惠，是那种最适合做妻子的女人。郁春没有见过本人，照片却是见识过的，端庄娴静，是贤妻良母的模样。有时候，郁春会莫名其妙地生一些闲气，把周一洲气得咬牙，直叹孔夫子的话精辟。郁春看着他那一副样子，暗自叹一口气。哪里是什么闲气！分明是想起了从前的那一个。照理说，在两个女人之间，郁春是胜利者。当初，郁春很是得意了一番。女人都虚荣，郁春承认自己也不能免俗。可是，不知道为什么，渐渐地，郁春越来越觉得这是一个阴谋。是的，阴谋。是兰小语和周一洲这两个人，合谋把她害了。兰小语把一个貌似光滑美好的苹果，扬手丢给了她，砸疼了倒是不怕，岂不知，一口一口咬下去，内里却已经是千疮百孔了。

怎么说呢，同周一洲的故事，如今想来，也是顶俗套的那一种。邂逅，激情，似乎是一部最令人意乱情迷的情爱小说。那时候，她多年轻！热烈到决绝，丝毫不懂得退守。那一回，整理旧物，翻出了当年的那些照片。都是周一洲帮她拍的。照片上的郁春，再不是当年那个青涩的女孩子，俊俏是俊俏的，可也带着从小镇走出来的女孩子懵懂的仓皇，还有一种新鲜的羞赧。这有尹剑初的照片为证。郁春把相册覆盖在脸上，让自己深深陷入宽大的沙发里。她变了吗？周一洲就不止一回跟她说，春，你不觉得，自从跟我在一起，你变了很多？周一洲说这话的时候，有一些得意，也有一些掩藏不住的居高临下。郁春顶恨他这种样子。不过，她也不得不承认，她或许是真的变了。至少，不再是当年那个傻乎乎的小春子了。可是，谁不变呢？在这样飞速变化的时代，在这样飞速变化的城市。窗子半开着，新夏的风吹过来，把浅烟色的亚麻窗纱吹得鼓涨起来，涨到最饱满的时候，又噗的一声，瘪下去。相册的一角硬硬地硌着她的脸颊，有些酸麻了，拿开的时候，才发现湿漉漉的一片，是凉的泪。照片上，郁春的长发飘起来，同飞扬的裙袂呼应着，有一种惊心动魄的美。衣裳都是周一洲的眼光，浅灰，石绿，深咖，性感的奶油色，雅致的冰蓝，至于经典的黑与白，更是郁春最钟爱的颜色。有时候，被周一洲怂恿着，郁春也有一些大胆的尝试。记得那一回，在一个派对上，郁春刚脱下黑色真丝小风衣，一屋子的目光就被点亮了。风衣里面，是一件水红的兜肚，地道的杭绸，细的带子，黑色滚边，把婀娜的身姿不折不扣地和盘托出。说不出的百媚千娇。周一洲同人们寒暄着，谈着时局、八卦，圈内圈外的一些轶闻，某名人的艳事。并不看身旁的郁春，也不理会人们惊艳的目光。他同女人们开着玩笑，有些调戏的意思，又有明显的漫不经心。郁春知道，这个时候，周一洲是得意的。他周一洲的女人，年轻，新鲜，饱满。当然，郁春也承认，在那样的时候，她也是得意的。虽然，这得意里有一丝隐隐的疼痛。她喜欢这种感觉。越轨，出位，跳脱，逃逸。是的，逃逸。她从平日里那个中规中矩的自己里逃逸出来，像一个冒险的孩子，带着一种破坏的罪恶感和快感。而这些，都是周一洲给她的。有时候，郁春也不知道为什么，在周一洲面前，她就不是她了。或许，正如周一洲所说，郁春是变了，变得连她自己都不认识自己了，变得连她自己都常常感到诧异。不仅仅是那些外在的东西，服饰，容颜，一颦一笑。不是。绝不是。那么，是什么呢？是气息。一个人的气息，原来也是可以改变的。这是尹剑初的话。小春，你变了——我是说，气息。尹剑初就是这么说的。尹剑初的眉头微微蹙起来，眼睛深处有一种东西，很沉，很重，像锤子，一记下来，敲得她的心一颤。那一回，是最后一回见到尹剑初。

夜色正浓。火车仿佛一支箭，以华丽而忧伤的速度，射向夜的心脏深处。铁轨的撞击声似乎从很远的远方传过来，带着一种神秘的蛊惑力。灯光昏黄，迷离明灭，有些暧昧的意味，又有些欲说还休的踌躇。对面的旅伴还在看报纸。他的姿势让人疑心，他或许早已经睡去了。然而，过了许久，那报纸竟然动了一下，细碎的，却是激烈的——他把报纸反过来，对折。郁春悄悄往那边望一望，心里就笑了一下，这个人，真是有些意思。仿佛那一张报纸是一部迷人的大书，永远也读不完。捏着报纸的手，修长，白皙，指甲修剪得圆润洁净，无名指上，戴着一枚钻戒，样式简约，却有一种低调的奢华。郁春的心里一跳。怎么会如此相像呢？钻戒。想来，这男人已经是有家室的人了。他的妻子是怎样一个人？他——幸福吗？

手机又震动了一下，周一洲的短信。周一洲说还在赶一个稿子，没办法，人家都提前把银子付了。听周一洲的语气，是在抱怨，又有那么一些隐隐的炫耀。这样的话，郁春听得多了。周一洲有理由这样。怎么说，周一洲也是圈内的名流，用周一洲的话，如果扳着指头数，在国内，当代，数10个，有他周一洲。数5个，也有他周一洲。数3个，还有他周一洲。而且，与他可以相提并论的，都是业界的名宿，不论是年龄还是资历或者成就，都是令人仰止的。周一洲以46岁的年纪，与这些老先生们酬和往来，并且从容自若，殊为不易。周一洲的文章，郁春是读过的。周一洲这个人，用他自己的话说，笨，却肯下功夫。郁春不以为然。周一洲怎么会笨呢？周一洲不笨。相反，周一洲聪明。而且，周一洲的聪明是大智若愚。大智若愚，这个词也不对。对周一洲，怎样的形容词都不对。这些年，周一洲在事业上风调雨顺，当然同他的勤奋有关系。记得那一回，周一洲赶一部书稿，一个月下来，硬是把屁股坐出了疮，害得他只好立着，立在电脑前，弯着腰。那样子，郁春看了不免发笑，心里却是敬服的，还有些许疼惜。男人，就应该是这个样子。郁春喜欢这个时候的周一洲。那时候，周一洲还住在海淀，租来的房子，一居，外面是老旧的，房子里却还称得上雅洁。对面是电子城的幕墙，高耸着，有一点突兀。窗子半开着，暮色一点点涌进来，慢慢把屋子染上一层灰，由浅入深，是夜的容颜。周一洲弯腰趴在电脑前的轮廓，渐渐模糊了，只有那鼠标上的灯，一明一灭，十分地有耐心。郁春知道，这个时候，周一洲是不喜欢开灯的。郁春坐在床上，远远地看着那个背影，心里忽然就涌上万丈柔情，一时，喉头竟然又硬又紧，干涩得厉害。风从窗外吹进来，远处隐隐有歌声，缥缈的，时断时续，在黄昏的天光里，仿佛一个恍惚的梦。

当然了，除去勤苦，周一洲也会做人。说起来，周一洲自己也不得不承认，他如今的五谷丰登，同这后一条有着千丝万缕的联系。周一洲出身寒微，从小看惯了世间炎凉，对人对事，自有一套久经磨砺的心得。那一回，郁春到周一洲单位附近办事，约好了见一面。不想，却比预先约定的时间早了。是个初春，3月底的光景，阳光已经变得柔软，风吹过来，还有一些轻寒。郁春在街上踌躇了一时，忽然就决定不去旁边的咖啡馆坐了。周一洲说刚得了一幅好字，郁春想早点见识一下。

午后的大楼寂寂的，仿佛是睡着了。走廊拐角处，一棵肥硕的巴西木，绿得恣意。周一洲的办公室半开着，郁春的孩子气上来了，躲在门外，半晌，屋子里没有一点动静。郁春在走廊里立着，一时有些茫然。走廊里光线幽暗，只在顶头那一端，有一线亮的光斑，像一块灰蒙蒙的绸缎，被撕开了一道口子。郁春循着那光斑走去，只听见有人在说话。最近人心浮动，还不是为了那个位子——周一洲！办公室的门虚掩着。周一洲惊讶地抬头望着她，两只手还在那个女局长肩颈处揉捏，一时忘了收回。女局长郁春是见过的，在一次酒会上。那一回，周一洲也没有给她们互相介绍。女局长生得矮而肥，像所有绝望的老女人一样，对年轻貌美的女人怀有深刻的敌意。周一洲私下里曾跟她提起，说人不可貌相。这女胖子，能量巨大。

后来，郁春总是想起那一个场景，想起周一洲彼时的神情。3月底的天气，房间里暖气开得很足。周一洲穿那一件烟灰色薄毛衫，袖子挽起来，因为努力，额上已经有了一层细细的油汗。他半弯着腰，立在女局长身后。郁春也不知道，后来她是怎样离开了那间屋子。她只记得，周一洲很客气地问她，请问——啊呀——转向女局长，电视台的记者，要给我做个访谈的——看我这记性——郁春冲出那道白亮的口子，从那块灰蒙蒙的绸缎的裹挟中逃出来。大街上，阳光慵懒，人们来来去去。路边的玉兰正在盛期，经了雨水，是那种污了的白色，软塌塌的。郁春从来没有见过这样让人颓丧的花。周一洲。有时候，郁春心里会有一种强烈的陌生感。这个男人，他到底是谁？

对面的报纸又响了一下，接着，又是几下，窸窸窣窣的，不太分明。郁春望过去的时候，发现男人已经把报纸折起来，放在小几上。或许是累了，男人微微欠起身，伸手把小几上的一瓶水拿起来，慢慢地拧开盖子。郁春心里又是一跳。怎么会这样像呢？头发，脸颊的轮廓，下颌的线条，还有额头，在幽暗的光线下，闪着晶亮的光。尹剑初。尹剑初的头发还要短一些，直而硬，发质极好，发际线清晰整齐，把一张国字脸很完整地托出来。郁春至今记得他在水龙头下面洗头的样子。那时候，还在大学。正是夏天，打完篮球，尹剑初就那样把头伸在水龙头下面，哗啦啦冲洗。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照着他满头满脸的水珠子。他把头甩一甩，再甩一甩，水珠四溅，整个人看上去，又蓬勃，又清新，像一棵春天早晨的大树。后来，当郁春第一次见识周一洲的身体，46岁的男人的身体，肥厚的肚腩，松软的胸肌，脖颈和肘关节处，令人心惊的皱褶，郁春总是会涌起一种莫名的悲哀。岁月这东西，真是无情。郁春也知道，这联想的无理，可是，她管不住自己。其实，现在想来，同尹剑初，或许就是命定。郁春一向是不信命的。当然，那是年轻的时候。什么是命？不过是对生活无能为力的人的一种借口，简单，方便，且易于说服自己。命就在自己手心里握着。就在自己手里，郁春坚信这个。当初，郁春从那个偏远的家乡小镇来到北京，她同命运打了一仗，漂亮的一仗。她赢了，完全靠自己。那时候的郁春，踌躇满志。世间所有的路，都在她脚下延伸，静静地延伸，等待她选择，启程，去往远方。说起来，郁春是幸运的。毕业，留京，工作也还称得上体面。感情呢，有尹剑初。两个人，都是从偏远的外省来到京城，什么都没有。有的，只是腔子里那股青春的血气，热腾腾的，随时等待着泼洒出去。当然，还有爱情。他们那时候的爱情，是青枝碧叶的树，繁华葱茏，在春天的太阳底下，可以听得见绿色汁液流淌的声音。雨也是细雨。绿色的雨丝落下来，是湿漉漉的闲愁。热烈的时候也是有的。在校园里，河边的小树林，电影院昏暗的椅子上，相爱的人，怎么样都是好的。后来，郁春想起这一段的时候，一颗心忽然就柔软下来。和尹剑初，更多的，似乎是精神上的相知相契，仿佛一坛酒，青梅黄酒，有甜有酸有涩，只一口，就醉了，再也不愿意醒来。

那时候，郁春住单位宿舍，筒子楼，在一所大学校园里，安静倒是安静的。可是郁春究竟嫌乱。都是单位里的人，抬头不见低头见，最容易生出是非。卫生间和厨浴都是公用，尤其不便。夜里，穿着睡衣在走廊里，迎面碰上起夜的男同事，睡眼惺忪，脸和脑子都是木的，擦肩而过的时候，才想起来要招呼一声，可是嘴巴却是迟钝的，像生了锈的锁，一时且打不开。更要命的是，没有了一点隐私。办公室里衣冠楚楚的男女，忽然就彼此窥见了盔甲后面的真面目，让人在尴尬之余，不免生出人生的悲凉。只有一条，象征性地交200块房租，几乎是白住。水费电费，一律是全免的。这在房价飞涨的北京，就非常难得。尹剑初呢，在一个亲戚家借住。亲戚是远亲。至于多远，连尹剑初的母亲都一时算不过来。那亲戚做小生意，发了一笔财，在北京购房置业，家境倒是不错。只是有一点，因为自家的出身，对读书人，便格外有一种复杂的情感。时冷时热，让人不好消受。尹剑初的母亲，当初是心疼儿子，腆下一张老脸，硬是求人家点了头。每年寒暑假，都让尹剑初带来家乡的土产，左不过是一些地里生长的东西，不值几个钱，却也新鲜别致，算是一份心意。尹剑初呢，究竟书生本色，脸皮薄，心性高，寄人篱下的滋味，也不是那么容易下咽的。就同郁春商量着，在五环附近租了房。偏远是偏远了一些，好在有地铁。禁不住尹剑初的百般劝说，并且，也实在是住够了单位宿舍，郁春也就搬过来。

现在想来，那一段日子，是多么好的日子！每天早晨，郁春都会悄悄起来，在那个简陋的小厨房里，把早点弄好，然后，叫尹剑初。两个人双双立在洗手盆前，刷牙。你挤我一下，我碰你一下，忽然间，也不知为了什么，郁春就被得罪了，含着一嘴的牙膏沫子，把尹剑初追得满屋子逃亡。早晨的阳光照过来，落在凌乱的床上，像水纹，轻轻荡漾着。窗台上的那一盆吊兰，垂下来，衬着淡黄的墙，一直垂到床边。这墙是两个人自己动手粉刷的。为了省钱，两个人各戴一顶报纸糊成的帽子，穿着围裙，铲墙皮，刷漆，一遍又一遍。后背上都是汗，痒刺刺的，像是无数的小虫子在蠕动。搬家的时候，也舍不得叫出租。都是尹剑初骑着自行车，一趟一趟地，把两个人的零碎家私搬过来，像蚂蚁搬家。真正搬过来那一天，晚上，两个人都很有些兴奋，虽然已经是筋疲力尽，可到底还是满怀激越。郁春做了两个菜，买了啤酒，算是庆祝乔迁之喜。尹剑初喝醉了，抱着郁春，跳起了探戈。郁春也有些微醺。灯光恍惚，眼波流转。世界飞起来了。凌乱，眩晕，甜蜜，动荡。一屋子的草长莺飞。后来，在周一洲的别墅里，莫名其妙地，郁春总是会想起这一段。

关于这别墅，周一洲是下了一番工夫的。 当初，他几乎跑遍了北京城，看遍了所有的大小楼盘。比较，甄别，权衡，论证。这是周一洲的风格。为了窗帘的手感，书橱的明暗色泽，甚至，一只花瓶的形状，博古架上一个难以察觉的疤痕，周一洲可以一趟一趟地跑居然之家，跟设计师反反复复地探讨，沟通。郁春都记不清有多少回了，周一洲把她一个人扔在家里，自己在三里屯的一些咖啡馆，还有高档家具城，一转就是一天。他是在观察人家的装饰，地板，落地灯，壁挂，那些颇有风味的小饰物，那些细节，无微而不至的琐碎细节，古典或现代，充满浪漫的艺术气质。他在这些细节的缝隙中辗转，他享受这个过程。有时候，郁春也在电话里跟他赌气，半开玩笑，有些警告的意味。郁春说，等你一心一意装饰完你的杯子，酒却早已经流走了。周一洲在电话那端笑，怎么可能！我只有先把杯子备好，才能装起你这美酒。午后的阳光照过来，是周末的阳光，慵懒，落寞，迟迟地，掠过床的一角，有一多半落在地上，被窗纱笼着，切割成细密的格子，明明暗暗，像一个谜。郁春把手边的电话线一下一下地拽着，银灰色的电话线蜿蜒曲折，一下一下弹着她的手，有一下弹重了，她咬住唇，不让自己出声。你怎么了——周一洲在电话那端问，不待她回答，便说，你好好的——更衣间的壁纸，我还得再去看一看，车子在外面等着呢。郁春听着电话里嘟嘟的忙音，半晌，方才把电话挂上，却发觉由于用力，右边的臂膀已经酸麻了，仿佛有一群蚂蚁在细细地啮咬，一直咬到她的心里。

周一洲的房子整整装修了一年。后来，郁春第一次走进这幢漂亮的别墅的时候，已经是他们认识的第5年了。那一回，其实完全是偶然。差不多一年了，同周一洲的关系，一直是阴晴不定。怎么说呢，认识了这么久，对周一洲，郁春自忖是十分了解了。可是，有时候，看着眼前这个人，郁春竟然会感到陌生，那种可怕的陌生感，仿佛是一根刺，生生扎进自己的血肉里，一动就疼，疼得让人忍不住弯下腰来。郁春不笨。在同周一洲的关系中，郁春是清醒的。郁春也懂得，男女之间，那种应该拿捏的分寸，进与退，抑和扬，收与放，张与弛，其间的种种微妙曲折，她如何不懂？可是，她做不到。在周一洲面前，她尤其做不到。这一点，让郁春十分地恼火。怎么回事呢。在尹剑初面前，在众多追求者面前，她郁春的矜持，可是有口碑的。怎么一遇上周一洲这个中年男人，郁春就不是原来的郁春了？比方说，吃饭的时候，周一洲两只手把着菜单，认真研究一回，把服务生召过来，开始点餐。郁春从旁看着，他杀伐决断的样子，让人心里又气恼，又有一些莫名的欢喜。比方说，走路的时候，他总是有自己的节奏。郁春落在后面，高跟鞋敲打着地面，急迫而激烈。深秋的京城，已经有了寒意。可是郁春的背上却出了一层薄薄的细汗。究竟是怎么一回事呢？现在想来，那时候似乎一直是郁春在说话，不停地说，絮絮地，同学的房子，单位的职称，隔壁老太太养的狗，老是把卷毛散落在门前的垫子上面，缠缠绕绕的，真是烦人。周一洲一面听着，一面拿一柄小镊子，仔细地拔胡子，一下又一下，很是耐心。周一洲几乎没有胡子，下巴光光的，只偶尔有稀疏的几根，往往被周一洲及时清除。也有时候，周一洲一面听，一面修指甲。周一洲有全套的修理指甲的兵器，韩国货，既精致，又好用，只那漂亮的盒子，就让人看了喜欢。周一洲是个注重细节的人，指甲修得圆润整齐，像工艺品。周一洲从容不迫地做着自己的事，耳边是郁春的絮叨。那一种漫不经心的样子，让人止不住地心生懊恼。后来，郁春常常恨自己，究竟——是怎么一回事呢？

火车慢慢减速了，是一个小站，在夜色中显得格外寂寥。站台上有几个人，零零落落的，匆匆上车。这个小城还在梦中，沉滞，恍惚。有一两点灯光，在夜的深渊里亮着。郁春把窗纱放下来，重新躺好。车停下来，包厢里更加寂静。对面的男人已经拽过那条薄被，把自己严严实实地裹起来。夜里的空调是凉了一些。也不知为什么，男人一旦躺下来，就仿佛变成了一个小孩子，高大还是高大的，却显得没有来由的软弱，还有无助。郁春看着对面铺上那一个庞然的孩子，心里忽然就涌上一阵潮水，又温柔，又湿润。当年，尹剑初就是这个死样子。尹剑初喜欢侧着身子，微微蜷起来，抱着一个枕头，睫毛微微颤动着，呼吸匀净，那样子真是天真极了。当然，更多的时候，他怀里不是枕头，是郁春。他们像扣子一样，亲密地扣在一起。风敲着窗子。橘黄的灯影，一漾一漾。被子温暖洁净。闹钟在床头嘀嗒嘀嗒地响。屋子里还有粥的甜香，是暖老温贫的味道。多年以后，郁春躺在周一洲的别墅里，难以入睡的时候，总是会想起当年那一个男孩子天真的睡相。铁艺雕花的大床，典型的欧式，繁复奢华，大得惊人。周一洲仰面躺着，一只胳膊绕在她的身后，硌得生疼。她却不肯把那一只胳膊抽出来。她是成心想让自己疼。她自私，残忍，无情，虚荣。她最知道，在尹剑初面前，也只有在尹剑初面前，她可以为所欲为。那一天，尹剑初是怎样离开的，她记不得了。她只记得，那一天，是她的生日，尹剑初擎着24枝玫瑰，另一只手里，提着一袋蔬菜，他刚从菜场回来。深秋的阳光落下来，柔软而清澈。远远地，街道拐角处，泊着一辆黑色宝马，笃定，从容，气定神闲。尹剑初不看那车，只是看着郁春，一直看到她的眼睛里。郁春垂下眼帘，轻轻别过头去。有音乐从宝马车里传出来，隐隐的，有柔情千种。郁春慢慢向宝马走去。车窗徐徐落下。一车子的玫瑰。热烈，恣肆，像火。深秋的风吹过来，她静静地打了一个寒噤。

火车在夜色中穿行。窗外，旷野寥廓。忽然就有一条河，拦腰把道路截断，在夜色中闪闪发亮。几乎来不及惊呼，郁春就在河水里沉陷了。河水冰凉，浑沌，黑暗，让人窒息。她感觉自己在深渊里迅速沉沦。难不成就这样死了。她这一趟旅行，实在是蓄谋已久的。有一个浪头压过来。她大叫一声。

窗子透出微微的曙色。郁春躺在那里，大汗淋漓。她摸索着拿出手机，找一个号码。却找不到。她想起来了，尹剑初的号码，她是早已经删掉了。都过去了。不是吗？可是，她当时不知道，怎么能够删得掉呢，那个号码，她打了5年，早已经长在她的心里了。

号码拨出去的瞬间，她慌忙挂断了。凌晨4点30分。她不能这么任性。或者，短信？无论如何，短信要迂回一些，更少了短兵相接的尴尬和无措。

不知什么时候，对面的男人已经不在了。或许是去了卫生间。也或许，只是到走廊里抽烟。这一条短信，郁春写得辛苦。写了删。删了写。左右斟酌不定。她把这最后一稿看了一遍，又看了一遍，忽然就哗啦一下删掉了。她咬着嘴唇，按下了通话键。

竟然通了。依旧是致爱丽丝的调子。曲子回环往复。无人接听。郁春的手抖得厉害。重拨。还是无人接听。郁春忽然发现，对面的枕头一直在颤动，一耸一耸，仿佛一个人哭泣的双肩。

郁春把脸埋进被子里。她感到浑身无力。

火车飞驰。

插图：孟浩强

付秀莹 著有小说集《爱情到处流传》《朱颜记》等，曾获中国作家出版集团优秀作品奖、优秀编辑奖，《小说选刊》年度大奖，《十月》文学奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖等。部分作品译介到国外。