总忘不了伍老汉和他的旧胡琴。

那回，我们是坐伍老汉的渔船过对岸的。一路上，他摇着桨。湖风微微吹着，他裸露着深紫色的胸脯，一把灰白的头发蓬乱地飘摆，在阳光下泛着光亮。他爱哼出些古调，咿咿呀呀，把一汪绿绿的湖水都唱醉了。

我们都忍不住夸好，直到拢了岸，他才收住口，咧着豁牙的嘴巴连连摆手：“提不得，提不得。你们这些耍笔杆儿的就给我留点面子吧，落在纸上不定是啥样子哩！”说完，从后舱抄出一把发黑的胡琴，笑着跑远了。

有人猜，又是找村里的寡妇翠娥亲热去了。

此后，我特意和伍老汉一起下湖捕鱼。我总觉得，似乎能从他身上发掘出特别的东西。对于一个作家来说，这一切无疑都充满了魅力。

渔人每天下湖是很早的。乳白色的雾气在清晨的湖面缓缓游动，渐渐弥漫成一片轻柔透明的薄纱。渔网在宁静的水面划出一道弯弯的曲线，非常飘逸。鱼儿咬住银白色的网丝，翻舞成一片，湖面就被搅起一汪汪鳞状的旋涡。伍老汉一脸的皱纹都乐开了，小眼睛眯缝着，把衔在嘴角的旱烟袋取下，在船帮磕磕，就摘起鱼。一条接一条的花鲢、红鲤从他粗大的巴掌中滑进舱。网在他手上抖动，宛若舞起七彩阳光。

午饭由他来做。只见伍老汉从后舱抽出一把雪亮的刀，在被鱼黏儿胶硬了的套袖上蹭蹭，就刮起鱼鳞。阳光下，剔落的鳞片闪烁成无数银白的亮点，仿佛散乱的星光。

转眼间，细细的鱼丝就切好了，粉红透亮。想不到外貌粗憨的伍老汉竟能有这般漂亮的刀功。他兑好醋精，把鱼肉浸泡上，肉色瞬间变白，又拌入辣椒油，就用他那粗红的五根指头在盆里搅。

这便是杀生鱼，很好吃。

他嚼块玉米饼，因牙齿缺了，两腮便很吃力地嚅动。他不时皱紧眉头，眯起眼睛，慢慢用唾液软化这干硬的饼子。

吃痛快了，伍老汉习惯性地捋一下嘴巴，点烟抽。马上，那苦辣的烟草味就在小船四面飘散开来。烟瘾过足，他又从后舱拽出那把旧胡琴，吱吱地调起弦，弦轴发出枯涩的嘎嘎声，然后便用力地扯动那弓。

我听不出他拉的是什么曲儿，反正是一种乡间调子，委婉悠长，隐隐含着凄怆的味道。伍老汉拉得入了神，眼珠子直愣愣地盯着绿绿的苇丛、粼粼的湖水和长长的远岸。一抹深绿是苍郁树林，一道金黄是陡峭沙丘。几条搁浅的渔船散卧在滩头，呈现成一条优美流畅的曲线。遥远的山峰耸入苍茫的云表，山影逐渐由暗绿变成亮绿，山脚坐落的村庄沐浴在灿烂的日光中。

琴声在曲调的结尾处断掉。伍老汉带着劳累后愉快的满足撂下胡琴，把脸垂近水面，咕噜咕噜喝起来。

“哈，要是满湖都是酒多美气呀！”他的脸竟也微醉般地涨红，“你们这些文化人，嗜好就是少。不碰烟，不沾酒，也不会寻乐子，可你们咋就不犯寂寞呢？挨饿那几年，人都没精神了，可空着肚子我也爱吱嘎两声。我心里有数，守着这么一大片湖，就饿不死。粮食虽说短缺，可有鱼有菱角呀。这湖救了多少人的性命！”

他的讲述像琴声一般，叫人动情。

我们披着夕光返岸。湖水被墨绿色苇丛的倒影晕染得一片葱翠。尖细的小船犁出朵朵雪白的浪花，在船后撒下一片网状的波痕。

我问起翠娥。

伍老汉竟孩子似的掩住心中的羞和喜，说：“他们都说我想用这把破胡琴拉来翠娥的心，嘿，才糟践人呢！”伍老汉猛劲咬开酒瓶盖，嘟嘟地狠灌几口，又吞掉半截大葱。我看到他的眼窝微微有些红。

于是，我听来了伍老汉的一段叙说。

那会儿，伍老汉还是个蛮精壮的小伙子，不少渔霸雇他打短工。有一天，他和东家在湖里被一帮胡子绑了票。刚上岸，他抽冷子蹿上胡子的马，逃进深山，后来被山里一个种人参的老人收留下来。他能干，有一把牛力气，让老人喜欢得不行。很快，他就和老人的独生女相好了。在那深山里，可算是一段浪漫故事哩。然而好景不长，胡子找进了山，他只得撇下这一对父女，孤身逃远了。从此，再没能相见。往后他听说，那闺女因为惦念他而愁坏了身子，忧忧怨怨地死去了。

“你不知道，她的模样和翠娥有多像！”伍老汉的声音酸酸的。

我忽然觉得，不该在心里笑他和翠娥。我也仿佛明白，伍老汉用那胡琴拉出的调子，为什么总有一种悲凉忧郁的味道。

那是个黄昏，我俩在湖心遇上大风。浪可真凶，一排一排山峰似的跌落。小船鼓满篷，朝被阴沉雾霭笼罩的暗灰色的沙岸疾驶。伍老汉钉子般立在舱里，双手操舵，宽厚的脊背隆起块块绷紧的肌肉，两条紫铜色的胳膊上，粗硬的青筋暴胀，赤着的双脚斜抵住两侧船帮，凌乱的头发被风撕扯着……啊，一尊雕像，充满野性的力，粗犷的力！

我隐约望见了沙岸那一道模糊的曲线，若断若续地垂悬在苍茫的波涛上。

哇——我胸口猛一热，一股带腥臭味的黏黏的东西涌出嘴。我的头沉重地垂下去……

醒来的时候，我已经躺在热热的火炕上。朦胧中，借着油灯昏暗的光亮，我瞥见伍老汉正蹲在炕边低头吧嗒着烟袋，有个挺胖的女人拿个罐头瓶轻声细气地说：“快把衣服脱了，拔上一罐。这阴雨天，你的腰准又疼得啥似的。”

低矮的窗子外，响着哗哗的雨声，风好像弱些了。

呵，是翠娥和她的家吧？

“先熬点儿姜汤，等他醒了，喝两口祛祛身上的寒气。”是伍老汉粗浊的嗓音，随后便一阵咳嗽。

我忙欠起身，想劝他们别再麻烦。二位老人赶紧让我躺下。

“是晕船，歇歇就好。”翠娥说话声很柔。她又默默地端详我。蓦地，我感到这目光是那么温和慈祥。我的心一阵滚烫。

以后的不少日子，我转到别的渔点。临回北京前，我骑着马沿沙岸奔行几十里路，赶到伍老汉在的那个渔点，向他道别。

知道我要走了，他的眼睛有些湿润，攥紧我的手，仿佛要将一种力量传导给我。忽然，他像想起什么似的，说：“你敢吃野猪肉吗？昨天，我老远就瞅见湖上浮着个黑锅底似的家伙，赶紧把船划过去，嘿，好大一口死野猪！我好歹给拖上岸，开膛破肚，那肉足有小二百斤哩！”

我没有凉了他一番好意。

离去时，伍老汉重新把马鞍子给我鞴好，又将我送出好远。他念叨：“等凑够盘缠，要带上翠娥回山东老家，还要拐到北京逛逛。能看上一眼金銮殿，这辈子就算没白活。”

我俩就在那片静寂荒僻的湖滩分手了。我记得，沙岸上的树叶落了，金黄一片，满处飘着，飘着……

啊，想忘也忘不了——那缕如怨如诉的琴声哟，那北方的湖。