1 最近几年，我常常出入桑干河岸边的一些老村。村子里人烟稀落，有的甚至空无一人，随处可见的窑洞破败不堪。某个春日，我发现那些老窑洞的顶上竟然生出了“白发”——一种当地人叫白草的植物——在风中苍凉地起伏。那一瞬间，我忽然觉得村庄也是有生命的，就像那些寂寥地行走在村庄内部的农人，会悄然老去。
曾经，这些乡村蓬蓬勃勃，枝繁叶茂，就像养育我们的农耕文明。但现在，在来势汹汹的现代化、城市化的宏大叙事中，我们的乡村举步维艰，尴尬而落寞，不能说已经四面楚歌，但我分明听到了她沉重的叹息。
那么，她深处的根呢？
是在我们看不到的地方，与工业文明的须蔓纠缠着，还是已经慢慢地烂掉或死去？而那些与乡土共生共长的品质，诸如宽厚、善良、质朴等，是不是也将像辘轳、碾盘等农业时代的工具一样被随意丢弃？这可能正是需要我们深思的地方。当古老的村庄渐渐消逝，我以为，小说家的当务之急，或许并不是为她唱挽歌，而是在呈现乡村的凋蔽、衰竭、困境的同时，用文字为这个世界留下一些珍贵的东西。
2 乡村现实境地的变化，决定了乡土文学写作的变化。
在将近一个世纪里，我们的乡土作家都不得不面对“乡土中国”渐渐转型的事实，也力图表达各种巨变或微澜中的乡村处境。
我以为，现当代文学有三种经典的乡土书写方式：一种是鲁迅的启蒙主义思想主导下的书写方式，这种视角下的农村和农民，落后、麻木、愚昧、封闭；一种是沈从文式的浪漫主义的书写方式，其现实背景虽然也苦难重重、危机四伏，但却是一个理想的或者想象的精神家园；再一种是赵树理式的农民化的书写方式，呈现出来的是一个原汁原味的充满矛盾的乡村世界，其笔下的农民大致不变形、不矮化。
如果要问，经典作家笔下的乡村，哪一种更真实？这自然很难回答，因为文学的乡村从来不会等同于现实的乡村。我这样说，是觉得对乡村或乡土的书写，从来都是和作家所处的时代背景、思想文化构成和现实焦虑相关联的，这也决定了他们的笔下呈现出怎样的乡村。
经典作家及其乡土文学作品达到的高度、积累的经验，成为一代又一代乡村书写者的参照和试图跨越的标高。
3 但同时我们也意识到，在不断变化的鲜活的乡村现实面前，经典的书写方式并不能包办一切，甚至常常会成为一种限制。如何突破这种限制，尽可能地去跟踪乡村、把握乡村的脉搏，寻求新的文学表达愿望，便是每一个乡村书写者所必须面对的。
也就是说，在经典的书写之外，乡土写作还有种种可能性。
就我而言，亲历和面对的是一个曾经养育过我，而今在日渐凋敝的乡村——她之于我既不是一种落后的文学想象，也不是一个理想的精神家园。我深深记得她给我的滋养和伤害。我了解她的高贵和卑贱、美丽和丑陋，也深深体味过她的宽容和狭隘、善良和恶毒……她在我心中是一个复杂的矛盾体。因为一种脐带的关系，我无法不和她一起经历凋敝的疼痛、朝前走的困惑。这或许是我和那些从城市出来的乡村书写者的最大区别。
所以，我希望看到的或我要进行的乡土写作，应该最大限度地写出“乡土中国”的这种转向和变化，写出其巨变的丰富性、复杂性和来龙去脉，说到这里，我想到了“呈现”这个词；但同时，作为一个从乡村出来的写作者，我觉得自己又不应该也不可能超乎乡村之上，而要深刻地写出这种变化中，我作为一个“乡村人”的疼痛和困惑，于是我又想到了另一个词“表现”。
4 马克思曾经说过：“现代的历史是乡村城市化，而不像在古代那样，是城市乡村化。”这种时代特征，也决定了今天的乡土小说和之前的不同。在今天，我们对乡村的所有言说或书写，其话语的背后都矗立着一个庞大的城市。单纯的地域小说或乡土小说已经不存在了，至少出现在我小说中的人，他们的问题已经不能够在乡村内部解决了。
没错，我们的乡土书写已不可能再局限于一个简单的乡村世界。
城市化或现代化的洪流迫使这样的乡村，呈现出开放或半开放的状态，哪怕是一个火柴盒大的地方，她也会和城市有着种种瓜葛，一块小小的乡土或地域辐射出的极可能是一个庞大的时代。所以我们写乡村，其实是想写乡村或乡村人在这个时代的物质处境和精神际遇。从另一个角度说，城市也是我们反观乡村的一个坐标，离开城市的乡村反而是不完整的。你要如实呈现一个乡村，那么你所言说的就不仅仅是一个孤立的乡村，也包括她周围的环境——比如城市，把周围的环境交待清楚了，才有利于对乡村的叙述。
5 一个乡土写作者，在这样一个功利的阅读时代，可能要面对两种尴尬，一种是前面所说的乡村的尴尬，一种是写作者自身的尴尬。后一种显然是由前一种派生的，乡村的式微造成了乡土小说的被忽略、被轻视。而更尴尬的是，乡土小说所关注的对象“农民”，也并不去阅读乡土小说。
在这种形势下，我们这一代乡土书写者便面临着前所未有的考验，并开始分化：一部分已经转向，在巨大的市场诱惑面前另有他择，其个性和风格日渐模糊；一部分写作者在困惑中等待观望，不知所措，不知所云；还有一部分乡土书写者则在倔强地坚守，并思考着在这个喧嚣的时代，怎样保持自己独特的嗓音和乡音，不致于迷失自我。为此，他们左冲右突，企图扎扎实实写出变化了的乡村现实，并在形式上做着种种有益的探索。
无疑，我对后一种乡土写作者充满了敬意。