第4版:艺术

美国剧作家尼尔·西蒙:“我不写社会政治剧,因为我一直觉得家庭是通往大千世界的微观组织。”

百老汇“好技师” 及其《古怪的一对》

□刘晓真

导演顾威在指导排练

“好技师都知道该怎么拆解车械,而我就是喜欢探究人,喜欢看人怎么活着。”美国剧作家尼尔·西蒙在接受《纽约客》采访时这样评价自己。如今,已经84岁的西蒙写过两卷回忆录、30部舞台剧本、20多个影视剧和5个音乐剧。虽然西蒙有20多年的时间在做影视和先锋艺术的一些事,但他在百老汇喜剧创作中的地位却是不容小觑的。在百老汇悠长曲折的历史里,和其他艺术家相比,西蒙可能不那么大胆,不那么风趣,不那么有料……但是,没有哪个剧作家能像略显收敛的西蒙那样长久不衰。“我不写社会政治剧,因为我一直觉得家庭是通往大千世界的微观组织。”

即将登陆国家大剧院的《古怪的一对》是尼尔·西蒙早期的情景喜剧,讲述一对爱好秉性完全不同、离过婚的男人之间的友情故事,1965年首次在美国百老汇上演,到1967年6月2日结束演出为止,总共演出了966场。《古怪的一对》获得了托尼戏剧最佳演员奖、最佳编剧奖、最佳导演奖和最佳设计奖,并得到了托尼戏剧最佳剧目奖的提名。该剧被改编成电影和电视剧后,也获得巨大的成功。

《古怪的一对》的男主角奥斯卡无忧无虑、爱开玩笑、挥霍无度,另一个男主角菲利克斯紧张、挑剔,有点强迫症、小气。剧中第三幕,菲利克斯入住奥斯卡那又脏又乱的房子,并开始把它修整成漂亮房子的时候,他们之间的差异迅速导致战争。“我愿意写那些确实会变成大战争的小战争”。西蒙这样表白。他笔下的角色可能会相互攻击,但不会碰触彼此的信仰,他不会琢磨与社会作对,但会思考、观察、记录中产阶层的悲伤和精神错乱。

西蒙笔下的角色不进行自我分析,他们的心理往往反映在行为中,观众自能在其中领会许多妙处。《古怪的一对》中第一幕结束前,两个男主角互道晚安时,家庭生活失意的菲利克斯毫无意识地说出了老婆的名字,让男同伴无所适从。正是这样一种表现方式,观众可以感受到西蒙的喜剧色彩既在剧作结构中,也在人物对话中,其真实可辨度很高,观众经常会发感慨:“天啊,这不是我吗?”这种认同感也正是西蒙与观众之间可以交流分享的秘密。西蒙一直觉得他写的每个剧本都带有“喜剧时刻”,但是他不写笑话,也不特意逗人们,他笔下的笑声是角色的笑声,是从真实个性中浮现出来的。也许,当代中国人会在《古怪的一对》中找到些许共鸣。

1968年到1982年尼尔·西蒙拥有尤金奥尼尔剧场,在那里获得了许多成功,“剧场就像个镜子,你能在里面和自己对话”。西蒙在上世纪60年代事业的巅峰时期,一周同时在百老汇上演4部戏,净赚6万美元。不算百老汇,西蒙的戏在全美平均每年都有700万的收益,国外票房则超过千万。1995年西蒙带着《豪华套房》第一次去外百老汇的时候,百老汇舞台管理者协会扬言他会威胁他们的收入。即便是在美国目前经济不景气的情况下,西蒙剧本的市场也没有受到影响,单是2010年,就有1200多个业余演出许可证和153个职业演出许可证获准。

自上世纪90年代以来,《古怪的一对》被美国、英国、苏格兰、委内瑞拉、日本的剧团不断复排,经久不衰,这一热度即将由河北省话剧院带到中国。河北省话此次力邀人艺老艺术家顾威担纲导演,召集了在华知名的外籍演员,用中文完成全剧的表演,新颖大胆,值得期待。

2012-07-23 □刘晓真 美国剧作家尼尔·西蒙:“我不写社会政治剧,因为我一直觉得家庭是通往大千世界的微观组织。” 1 1 文艺报 content22198.html 1 百老汇“好技师” 及其《古怪的一对》