在写作的道路上，我和很多诗人一起走过来，绝大多数未曾谋面，但有很多人是纸上知己，我早已熟悉他们。

云南的诗歌，用一句话说，就是土里长出来的生命，猛地一见使人慌乱——也许因为其形体，也许因为其气味。于坚、海男、雷平阳、伊蒙红木……要是能够知道他们为什么写诗就好了，因为连他们自己都可能不知道怎么就写出了这些诗作。

云南肯定是个诗歌王国，跟别的地方非常一样。那么多个民族生活在那片区域，当然会千姿百态，甚至“风情亿种”。端出每个民族的典籍，或者顺手捞起几句民歌挂在刺丛上，总会让几个人失魂落魄。那么多游客到云南来，来了又来，在云南时，他们的姿态跟以前大不一样，有点疯癫。这些都是因为诗歌吧！

要一个人站出来告诉别人怎么写诗，实在太尴尬了。诗句从诗人心灵的天空飞过时只有一瞬，它什么时候来、什么颜色、什么样子，飞过去了才知道啊。

我相信诗歌与最高智慧有关。世界的神秘性、审美性与价值感来到人心里，小坐一会儿，像躲猫猫一样。游戏真的只是为了消遣吗？实际上，游戏已是存在方式本身。诗人，必须按照内心的指令来活，他们只是一群送信的人。

神性、巫性、鬼性、土性、野性……说什么都可以。云南的诗人，带着特有的基因行走于大地，他们的皮肤、动作、姿态、声音上天堂入地狱，秘不示人。

最兴奋的是，他们话里有话，话外有话，没完没了。他们被一座座山头隔开，昆明一队、昭通一伙、小凉山一群，遍地宝石的瑞丽还有一堆……数不胜数，相对封闭，相对安稳，相对独树一帜，相映成趣。

一种远，走遍世界每个角落。一种远，如坠无底深渊。开放如天空，才有神灵现身。

其实所有的诗歌没有价值大小之分，更分不出轻重，只有质感与美感的不同。诗歌最终要穿越存在之躯体之内核，到达另一种时间和空间中展开。不断地到达，不断地打开，乐此不疲，这就是诗人的方向。