在纪念邓拓诞辰百年的时候,重新捧读《燕山夜话》,直到最近才将书中最后一篇文章读毕。按说,一本书原不至于花几个月的时间看完,原因在于断断续续;又一想,这《燕山夜话》原本就是当年在《北京晚报》上连载的,当时的人们欲窥其全貌,不也是要花上很长时间吗?如此,我这番品读,倒也不是对文学前辈的轻慢了。
第一次读《燕山夜话》,已是该书重生再版的时候了。当时的感受是,书中文章十分通俗,文笔生动,妙趣横生,正上小学的我几乎完全能懂。全书仅凭一个个小故事,起到的是点石成金之功,加之浅显的文字,说得读者心中频频称是。
其实,《燕山夜话》是实实在在的应时之作,旨在为经济困难时期的人们“丰富知识、开阔眼界、振奋精神”,“在某些方面适当地满足具有相当文化水平的工农兵群众的要求”。问题在于,时过半个世纪,这样的文章仍令人兴致不减,足见作品的魅力与价值之不同凡响,没有辜负老舍当年称誉的“大手笔写小文章”。
时下,见诸报端的作家随笔也很多,不少篇什同样如《燕山夜话》般涉猎广泛、博古通今,但逢机智幽默处,引出会心一笑。自然,这些作家的文笔更比邓拓多了不少文人气,虽然读来也常令我倍感兴味盎然,却又觉得真正领会其精髓奥妙,总要具备相当的知识储备和文化修养。
邓拓称自己写《燕山夜话》都是谈所见所闻所感的,而“如果仅仅是所见所闻,那只是录音机;必有所感,才能成为自己的东西,成为有思想的东西”。据了解,《燕山夜话》产生的一个背景是响应为政者“大兴调查研究之风”、“认真总结经验”之号召,笔锋当然会触及政治思想和社会生活中的方方面面,包括某些弊端。当前,中国经济社会高速发展,同时需要解决的热点难点问题也很多,作家们亦需要用邓拓般的风骨将自己的体悟诉于笔端,并加以正确的引导。邓拓的难能可贵之处正是,他的那些自己的、有思想的东西让普通大众接受起来也是那么轻松惬意。这正是写作者应多多加以思考的地方。正如刘云山同志最近谈到的,“多讲短话、新话,多讲家常话、大众话,多用群众身边的鲜活事例,把讲道理与讲故事结合起来”,因为“大众明白才是真”。
就在邓拓百年诞辰的第二天,在《北京晚报》“五色土”专栏一个不起眼的角落里看到一则漫画,里面的话像是专门为邓拓写的,也像是在昭示所有为文者——“把简单的道理深奥化是‘专家’,把深奥的道理通俗化是大家”。
