笛安《胡不归》

《人民文学》2012年第11期

“公平地讲，他最不喜欢自己75岁到85岁的那10年，因为那10年他是真的怕死。”笛安以如此方式开篇，吊起读者的胃口：当一个人可以如此轻易地否定自己的“75岁到85岁”，他得有多老了？一个人活到85岁还“真的怕死”，他要活到什么年头才能真的克服对于死亡的恐惧呢？

“无论如何，75岁时候的自己，还是太嫩了。将近30年后，他依然清晰地记得他如何吹毛求疵地折叠着那张宣判死刑的化验单……”小说主人公是一个104岁的老人，小说讲述的是他如何面对“死”——这个问题从他75岁第一次直面死亡开始，在往后近30年的时光中，成为他生命惟一的主题。

作者设计了人物与死神的5次对话，以此结构全篇。这5次对话分别发生在：刚被查出身患肺癌、刚动完癌症手术、刚度过手术康复期、99岁那年参加最小孙女的婚礼，以及104岁时的一个夏夜。从75岁那年遭遇死亡，在每一个重要的生命句逗，死神总是如约而至，如一位忠实可靠的老朋友。从初见死神时，当着死神的面虚张声势地撕掉癌症化验单；到手术后在死神的逼问下，承认“怕死”；到苦熬5年，好不容易康复了，妻子却先他而去，他求死神放过他，因为“活惯了”；到身躯日渐衰老、情感日渐漠然，感到“寿则多辱”，于是想死怕活；到最后竟连“活”也不那么怕了。老人对“死”、“活”的态度及其内心的微妙变化，被死神捕捉得纤毫毕现。与死神的对话便是与自我的对话，拷问的是自我的本心。相对于“死”的斩钉截铁，“活着”却是复杂难言之事，其间有太多人情世故，暧昧不明，不堪说破，就如同他与妻子、与女儿之间反复循环，却又永不挑明真相的对话。

出生对应着死亡，青春提示着衰朽。当他75岁，柠香刚出生时，他讨厌她，因为“他讨厌这世上一切提醒自己死期将至的事情”。而当他活过了怕死的年纪，一家人郑重其事庆祝他的90大寿时，只有柠香不当回事，而“她漫不经心的说笑背后藏着一种深刻的冷酷，这冷酷恰恰对足了他的胃口”。柠香“戏谑”的天性使她无视世俗规范，不经意地撩开了人性的面纱。而他则明白了生命就是一场在旁人观赏下的演出，并厌倦了演出。两个相距75岁的人，心灵在这个层面上是平等的、互通的。在柠香新寡后对他诉说衷肠的那个夏夜，多年装聋作哑、闭口不言的他突然开口说话，祖孙俩惺惺相惜，语短情浓。对于柠香而言，青年丧偶是她为年少轻狂所付出的代价，而对于如干渴的植物期待雨水般期待死亡降临的他来说，“终将五代同堂”像是命运开的玩笑。

《诗经·邶风》有云：“式微，式微，胡不归？”说的是天黑了盼望亲人归家的急切，笛安借用此话来形容老者“视死如归”的心情。在《胡不归》中，笛安尽显她“冷酷”而又悲悯的小说家才华，叩问生死，直抵人心。

“森林又暗又深真可羡/但我还要守一些诺言/还要赶多少路才能安眠/还要赶多少路才安眠”，这是美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗句，笛安的小说主题一如诗句般奥义难言。芸芸众生都是赶路的人，在终点是死亡的人生行旅中，还有多少承诺要兑现，还要赶多少路才能安眠？