他走了，我竟未能送他最后一程——因为他走于他居住了66年的旧金山，我却于16天前回到了北京。
可以告慰的是，我还是见了他最后一面。那天黄昏，云低雨湿，我来到旧金山日落区他的宅邸。往日繁华热闹、众多作家汇聚的场面不见了，他靠在沙发上，只有他的太太和我三个人谈着他的病，谈着我们别后的思念和写作。谈到海外文学，尽管身体已十分衰弱，他还是激情不减，并在早已为我准备好的他的新作《巨浪》和《黄运基作品评论集》上工工整整题了字……走出他的家门，雨还在丝丝缕缕地下着。这是旧金山一年一度的雨季，到了这个季节，总是云湿雨细，缠缠绵绵，让人忧郁而无奈。想着他枯槁的形貌喑哑的声音，一阵不祥的预感不由得袭来，尽管不愿承认，回到家后还是禁不住对妻子说：这很可能是我见黄先生的最后一面了……没想到，这不祥的预感半个月后就应验了。
从少年到青年到壮年他曾经是挑战权势、挑战命运为正义而战的斗士，从青年到离世他始终是一位执著于新闻与文学的雅士。
1948年，少年丧母的黄运基不得不告别饿殍遍野的故乡广东斗门，来旧金山投奔给一位白人医生做家庭厨师的父亲，可他一登岸就因麦卡锡主义的排华法被关进天使岛，直到审查一个多月后才见到从没见过面的父亲。懦弱到失去尊严的父亲带给他的只有失望和愤怒，没过几天，他就离家出走到一家印刷社当了一名排字工，不知是与生俱来，还是严酷的生活告诉他：中国不需要眼泪，美国更不需要眼泪，一个人要想直立地生活，必须不断地丰富自己强大自己。他一面打工糊口，一面系统地学习历史、地理、文学、哲学和英语。五年后，这位倔强的少年成长为一位英俊的青年。他痴迷文学，旧金山的绿原书店成了他的书房；他放胆恋爱，那位雇佣父亲且不尊重父亲的白人医生的女儿成了他的初恋情人；他追求进步追求民主热爱祖国，参加了上世纪50年代活跃于旧金山的民主青年团的一系列活动：唱歌、演戏、华人社区演讲、写抨击美国时政的文章……可就在此时，美国政府发动了朝鲜战争，已是青年的他被征入伍。到了朝鲜不久，因愤怒于美国的侵略战争，更愤怒于他们的枪口直对自己的祖国，他愤而写文章揭发美国的野蛮侵略。这个举动激怒了军方，经军事法庭审判后他被押回美国。青年黄运基的愤怒并不逊于强大的对方，他利用美国的法律控告美国政府！官司一打十几年，十几年中他已自学成才，成了一名笔锋犀利极具前瞻性的新闻写作者。他的官司终于胜诉了，以美国政府向他道歉告终。不久，他被美国西部一家最大的中英文报纸《东西报》聘为总编辑。一年后，他激流勇退，以自己仅有的一点钱招募人马办起了自己的《时代报》。《时代报》观点鲜明，文风犀利，是美国传媒中第一家关注报道新中国发展建设的报纸。1972年，尼克松率团来华与中国建交不久，黄运基即以《时代报》社长兼总编辑的身份率领第一个庞大的美国华文新闻代表团来华访问。之后，《时代报》始终是关注世界格局、关注中美关系的变化、及时报道新中国建设信息的权威阵地，直到他的时代有限公司建立，直到他成为《人民日报》海外版美西版的承印发行人，他才兜头一转，放掉新闻，耕耘他醉心已久的文学园地。无论是作为报人还是作家，他敏慧的眼睛始终不放过美国政坛和社会的大事件，并且身体力行激情参与。黑人领袖金博士发起反对种族歧视的民权运动时，他亲往美国南部的运动发起地与会支持；美国发动侵越战争时，他不光连篇累牍撰文批评，还亲自上街游行演讲，他是一位报人、作家，更是一位匡扶正义、敢作敢为的社会活动家。
为了与妻儿团聚，1998年春我离开了北京来旧金山定居。不几日，运基兄就驾车接我去他家小叙，我们把酒谈心，谈得最多的当然是文学特别是海外文学创作。谈到高兴处他又同我碰碰杯说：这里有个美国华文文艺界协会，是诗人纪弦先生创建的，至今已经20年。这个星期六换届选举，你既已来到美国，去参加一下吧，也好结识些朋友。我自然愿意前往。那天的选举，200多人参加，黄先生竟全票当选会长。接着，他就提名我为副秘书长，又一轮选举后，我被选为理事、副会长。他曾几次跟我说，不知是我们前世有缘，还是在我们身上有许多相似的地方，做什么事情都愿意拉我在一起。我感激他这样的感觉和告白，我不能不追随着他倾心倾力去做我们喜欢并认为必须去做的事。于是，从一起为旧金山市图书馆、硅谷中心图书馆、伯克利大学图书馆赠书，到联袂为《星岛日报》开专栏；从为祖国灾区募捐，到为华人学生义务讲授文学艺术课；从为美国朋友介绍中华文明，到接待赴美访问的中国作家艺术家并为他们提供一切方便条件……后来我才得知，他并不是一个很富有的人。办《时代报》是靠夫妻俩多年打工积攒的钱，为搭建海内外文学之桥为海内外作家和文学青年提供创作园地而创办16年的《美华文学》也是靠他一家节省出的钱。他是一位理想主义者，为了理想，他可以赴汤蹈火；为了理想，他总是优雅又激情。正因如此，当时的美国政要也不能不感动地命名1998年2月1日为“黄运基日”。应该说他的生命价值已经到达巅峰。可他的脚步并未止息，此时，他以自身经历创作的长篇小说异乡三部曲《奔流》《狂潮》《巨浪》正在日夜耕耘中，不光如此，当我说起麦卡锡主义风行时美国当局将从西岸登陆的华人一律关入天使岛的题材该写一部电视剧时，他立即邀我一起写。如今，他的长篇三部曲已经面世，20集电视连续剧《梦断天使岛》也已在《中国作家》杂志刊出，他是以极大的毅力在与病魔争斗了3年多、了却了自己的心愿后走的，他可以安心了。可我每想起他，记忆中总是他那优雅的风度、激越的情怀、务实又浪漫的理想。
他走了，我们失去了一位好兄长，祖国失去了一个好儿子。