时常有这样一种感觉：当我自己埋头写作的时候，自然会有与写作有关的内容，像飞絮或尘埃一般，在大脑的空间里飘来飘去。然后，它们有的落在纸上，有的也就随它去了。这种体验跟所有写作的人没有什么不同。但是，当有心人问我：为什么要从事写作？为什么而写作？我大脑里那点儿空间就会悄然空掉，一无所有，什么都不存在了。然后，我便失语。曾经记得，20多年前，刚开始写作时，也有人这样问过我同样的问题，我曾回答问话者，我写作，大概是为了把我父亲的名字变成铅字，印在杂志或报纸上。好让父亲知道，他有一个还算有用的女儿。那问话人便感到不解。明明是你在写东西，为什么要把你父亲的名字写上？是不是有点不合常理？我就笑说，哦，是我没有说清楚。我是一个哈萨克族。哈萨克族人的名字由两部分或三部分组成。第一部分是本名，第二部分是父亲的名字，第三部分是祖父的名字。所以，本名后边有一个圆点符号，圆点符号后边就是父名了，代表姓。如果我还想把自己的家族身份写得明确点，就可以把祖父的名字也加上。这样，我的全名就是叶尔克西·胡尔曼别克·阿扎马特。问话人就很吃惊，也笑说，哦，这么长的名字，13个字啊！这些字在汉语里，足足可以给四五个人起名了。于是，我和那个问话的朋友都笑了。

事实上，这些年来，我父亲的名字一直伴随着我的写作。父亲自己是教师，他不写作，却对我的写作感到满意。前年我写的电影《永生羊》参加蒙特利尔电影节，最后进入竞赛单元，得到了较好的评价。父亲不知道从哪里听说了这个消息，有一天我去看他，88岁的他，老眼昏花地看着我点点头，说：“你让我的名字，在88个国家的人面前亮了相……这感觉不错！虽然他们不认识我，但至少，你让他们知道世界上有一个人叫胡尔曼别克。谢谢你。”我就一头雾水，然后失语。88个国家？太夸张啦。显然他是听岔了。我猜这个消息他一定是从他的收音机里听到的。而他的耳朵早就不好使了。我就想纠正他说，爸爸！不是88个国家，而是80个国家的电影作品在一个叫蒙特利尔的地方参加比赛……但是，固执的父亲从来不承认他的耳朵对信息的捕捉能力已经减弱。从那以后，我就常听父亲给别人说，他女儿写的作品有88个国家的人看……那感觉，就像是一个天真的孩子到处报喜，搞得我的脸一阵红、一阵白。

其实，说到写作，多少年来，我内心种种的感觉，都应该能够从前面提到的这点经历中找到。我写作的背后，总有一双温暖的手。文学是一种很好的抒发方式，这大家都知道。所以，我像很多热爱书写的人一样，把写作当作一种倾诉，一种生活的方式。不然，很难说清楚什么。曾经有过这样的体验，早晨起来把夜里做过的梦告诉别人，结果发现，听你讲梦的人，多半眼睛看着你，而耳朵和心根本就是在敷衍。我自己听别人讲梦，也是同样感觉。所以，给人讲梦一定比做梦还荒诞。因为讲梦是缺乏呵护的，没有着落的。于是，我就把写作当作一种生活方式。而如此这般“生活”，便也能感觉到那双温暖的手的呵护。

我的名字，毫无疑问天生就与父亲的名字绑定了。这是我的“生活”里最温暖的地方。其实，还有两个名称绑定我：一是哈萨克语，二是汉语写作。这是我的“生活”中最坚实、最实在、最充实的地方。“实”是它的核心。在这样的“生活”里，我心灵的天空晴朗，大地辽阔，呼吸顺畅。在两种民族文化视野中穿梭飞翔，使我多了一双眼睛去看这个世界，多了一颗心去感知这个世界，也多了一个视角思考这个世界。这是我“写作生活”的最大资本。我靠它投入，并从中受益。

在我进行写作的时候，感到最快乐的是两种语言提供给我的幸福。哈萨克语是我的母语，这是一个有着长久的历史文化背景的语言。现代哈萨克语中的许多词根，远在时空深处。比如，“胸怀”这个词，哈语发音是“KOKEREKE”，词根“阔克”（KOK）过去和现在都是“天”的意思。哈萨克语腾格里神“天神”前边就加有这个词根，叫“阔克腾格里”。原来“天”和“心”在哈萨克语中是连在一起的。有天就有心，是天心合一，多半能够对应汉语中的“天人合一”。这样的例子，散见于两种语言的百草园中，提供给我太多滋养。有的时候，心中依靠着母语的氛围，去寻找第二语言的感觉；有的时候，也在第二语言的感觉中，寻找母语的氛围。而这也正是一个把写作当作倾诉的人，感到幸运的事情。

于是，为什么写作、写作的快乐与幸福这样的问题，或许就迎刃而解了。

当然，写作并不完全仅仅是一件个人的事情，这个大家也都知道。无论在当前这个时代，社会生活和社会价值观怎样趋于多元，对一个写作者来讲，社会责任感都一定是不该缺失的。言从口出，文从笔落，便不再是个人的事情。只要拿去发表，哪怕只有一个读者，也已经具备了“广场”效应。况且，像我这样处在两种民族文化背景下的写作，更要对自己的文字负责。