在一个静静的山村里，小小和姥姥相依为命，小小和亮亮两小无猜。小小到了缠足的年龄，小小不怕疼，但怕缠成小脚就不能和亮亮到处去疯玩。姥姥吓唬小小：不缠足将来没人会娶你！

这时候，从作为院墙的土崖上飞身跳下一个人来，大喊一声：我娶！作为观众的我，眼泪一下子涌上了眼眶，恍惚中，我记得我年少时也曾这样为了谁翻过高墙。但我现在作为一个中年人、一个不再敢爱的家伙，我坐在观众席上，心潮澎湃又无限苍凉地望着那个从土崖上跳下的小伙，他当然是亮亮。

姥姥责问亮亮：你身无分文、屋无片瓦，凭什么娶小小？亮亮还没长成一个男人，但他像一个男人一样喊出：我走西口！和他的义无反顾比，我这个逃兵兼伤兵尴尬死了，我坐在观众席上，惭愧得连巴掌都不敢拍。说书人在一边旁白：男人要疯，女人要稳。他在诠释亮亮和小小，我也懂，男人没有疯狂的劲，没有为了自己的所爱不顾一切的血性，他的情是值得怀疑的；而女人不能让自己澎湃的内心尽量平静下来，把持住自己，她也不是个值得爱的女人。但我现在，呵呵，我现在成了赵括，只善于像现在这样纸上谈兵。

以前亮亮每天来劈柴、挑水，姥姥挺烦他，现在好，门口冷清了，相依为命的老少倚在门口，还真是不太适应。更糟糕的是，村里开始举行每年一度的“亮脚会”，大姑娘们都提起裙摆露出金莲，小的巧的像糯米粽子般美的，会后都被相中，相继嫁人了。小小很不屑，她心里有根，不发慌。但日复一日，年复一年，亮亮从口外怎么也回不来，小小望穿秋水，自己早就长成大姑娘了，心里的根也发芽长成一棵树了，哎哟，这棵树枝枝杈杈，小小的心怎能安稳？她做春梦了，梦见亮亮喜欢小脚了，她不自信了，她不顾姥姥的反对和骨折的痛苦，自己要求缠足了。悲剧这个时候以美的名义上场了，小小缠了足，疼得不能走路了，亮亮回来了，他带着一双天足的绣花鞋回来了。

这是张继钢编导的歌舞剧《解放》来山区献演。演出结束后，我被临时抓差上台和演员合影的时候，我问站在身边的一袭红衣的“小小”：疼吗？你穿着那样只能装下脚尖的鞋跳舞？“小小”很真实地嘟起小嘴埋怨：疼死啦！我悄悄替她鸣不平：张继钢弄这样的鞋让你们跳一个半小时，不“人道”啊。

呵呵，我这是从剧情里面出不来，心疼这可人的姑娘了。唉，我们的现实生活就是这样被艺术影响着、改变着，有多少的冲动、多少的浪漫，不是这样被艺术作品暗暗指导的呢。像我这样弄文学的人，有时候真的很难分清真与幻。艺术和现实的界限是模糊的，经常就跨界了，所以会有很多疯狂的举动。好在，我是个道德感特别强的人，不然心里长一棵枝枝杈杈的树，指不定哪根筋搭错，就要出乱子了。

关于艺术和人的天性的问题，我当年狠狠地被震惊过。因为写一部长篇的需要，我了解到一些影视表演艺术学校入学的第一门课叫做“解放天性”。什么意思不太好懂，但训练方法很直接，就是男生女生坐同桌，同时向左向右转，在老师的严厉指导下抱在一起，亲吻和抚摸，直到你不再把这事当回事，可以随便跟异性亲热，为的是在表演中忘掉自我，进入角色。这显然是一件很缺德的事情，把孩子们的羞耻心都打掉了，你能相信一个没有羞耻心的人会成为表演艺术家吗？因此我就想，艺术的手段不在于破坏天性，而艺术的目的应该是改良人性，当艺术无处不在地指导着我们的生活时，让它抑制我们人性里的恶，激发我们人性里的善，这样岂不是能够建构更加美好的人间？

人人心里都有一棵树，你不管它，它就会疯长，你拿斧头修整它，它又会倍尝痛苦。例如我，没人知道我修整我的树正在经受着怎样剧烈的痛苦，套用小小思念亮亮的一句台词：“煎熬”。但我宁愿痛苦，也不愿意让它疯长，造成他人尤其是我爱的人的痛苦。哪怕我心中的树枯萎死掉，我的灵魂至少是安宁的。