去年，电视剧《风和日丽》热播，我完整地看了一遍。相比较而言，我更喜欢小说原著，不过，当电视配合画面很文艺地朗诵起“余愿意汝永远天真，愿意汝是屋顶上之明月……”这首诗的时候，我忽然感到很欣慰，这首诗保持了对原著作者、我的朋友艾伟的敬意，也保持了对艾伟这一代人曾有的理想和热血的敬意。我深知，艾伟写下这首诗，作为小说《风和日丽》的结尾，更多是对自己人生的一种寄语。
认识艾伟近10年，一直觉得他就是个天真的人。现在，如果用“天真”去形容一个人，未必是褒扬，因为有了那个著名的“很傻很天真”的解构，当然，如果硬要用“天真”这样的词去形容一个中年人，还不免遭到“卖萌”的吐槽。可我还是要说，艾伟是一个天真的中年人。天真这种稀有金属保存在他的日常生活态度和写作生涯里，闪闪发亮。
这个天真的人，安于宁波一隅，读经典写小说是他的主要事务，在我的理解中，这也是艾伟处理精神事务的主要方式——无此，他不可能多年如一日地住在小城成一统，早就被内心冲突的各种欲望驱驰，出门找钱、找乐去了。至于副业，眼见他捣腾得最有影响的几件大事就是：摄影和绘画，每每自得其乐，虚荣心爆发了，会将几幅作品放到微信上晒，收获几位朋友的夸赞，便天真地得到了满足。此外，他偶尔还练练罗大佑的歌，看看各种口味的文艺片，围观微博骂架，甚至写几首抽屉诗歌。这种极简而让他满意的生活，使他看上去总像能呼吸到特供空气，清净、安逸，无过多的怨气，乐于接受命运的馈赠。往往，他获得的馈赠就比别人多，他在能见度极高的心里，看到了更多的悲欢离合、世道人心，他把它们一一呈现在小说里。
艾伟的天真，在于他深谙世相之后，仍旧能去相信，相信此际之外还有一个世界，相信人性中爱的力量，相信苦难中那些温暖的时光，并非虚构，也非偶然。在这个布满了怀疑的时代，相信是多么不简单的一件事啊，或者说，是多么天真的一件事啊。正因为如此，我总是能在艾伟的小说里读到一种挣扎着去相信的力量，这力量的释放与体会形式便是——深深的感伤，也是他小说的魅力所在。我很喜欢《风和日丽》里那个上世纪60年代出生的伍天安，他被青春的激情焚死，被理想的被褥包裹长眠，被天真的明月照耀。要是伍天安没死，我真不愿意去想象，他在21世纪的今天，混迹于这条激情殆尽的大马路上，也许还腆着他痴肥的肚子，正盘算着到哪里消费，到哪里娱乐，到哪里可以寻找到弥补青春的地方……这是现实，但绝不能安放于伍天安的身上，艾伟舍不得糟践他。在艾伟的小说里，很多人物都表现出了这样一种“天真”，是艾伟在小说里小心翼翼地“宝贝”着的情怀，它不会随着题材的改变而消失，更不会随着年岁的增大而流逝，它是作家的一种信念。
每当我在网上遇见艾伟，他会跟我认真地聊文学。说实在的，现在能在一起谈文学的人实在不多，即使是打着文学研讨会的主题而从天南海北来聚集在一起，也未必见得能真正地聊创作、聊文学。所以，我很高兴能在QQ上读到艾伟那些关于创作的“短句”——基本每一句话，都不超过15个字，而且一句紧接一句。在面谈的时候，艾伟的讲话似乎没那么流利和迅速过——他对写作总是显得那么饶有兴致和诚心诚意。
话说回来，艾伟写了16年小说，长中短篇小说屡屡刊发在重要的文学杂志，并在文坛引起反响，但似乎还没见拿到过一个“像样”的大奖。我曾经就这个问题问过他，没想到他哈哈笑了两声，抛出一句天真的话来——“我不着急的呀！”似乎，只要他一“着急”了，那些奖就像糖果一样都能被他揣到兜里了。我曾经在采访余华等作家时，也问过类似的问题。在中国的文坛上，有一大群著名的“不获奖作家”，他们经历过从前那段写了小说而发不出来的“艰难岁月”后，小说能够发表、出版、传阅，给读者带来一点儿的触动，就很满足了。我想，艾伟应该也是由于拥有“满足”感，所以才可以“不着急的呀”。然而，“满足”并不等于失去了“野心”， 实际上，艾伟的“天真”使他对写作充满了“野心”。一个写了16年小说的作家，至今，每次开始写一个小说都觉得好玩，都觉得很有意思，其原因在于——他又开始冒险了，因为从那时候开始，他就跟他笔下的人物一起活着，就像一个少年，怀着对未来的不可预见，又怀着对未来的可能性的信任，开始了他的历险记。跟很多人不一样的是，这个天真的野心勃勃地出发的作家，他的行囊里，装着沉重的感伤，因此，他不会炫技，也不会四处讨巧，他按照自己内心的结构图，朴素地行走，他又不懂得一边走一边卸下自己的包袱，以便将来能迈出潇洒的步伐，相反，他一边走一边捡拾，他的行囊越来越重了，他依旧很认真地背着，琢磨着那些——他固执地相信那是珍贵的馈赠——的感伤。
记得有一次在卡拉OK，一大群人，喝酒的、聊天的、手舞足蹈的，只有他一个人拿着麦克风，跟着荧幕上的罗大佑在孤单地唱：“有一天孩子们会告诉他们后代你们要守规矩，格言像玩具风筝在风里飘来飘去，当未来的世界充满了一些陌生的旋律，或许你会想起现在这首古老的歌曲……”这首歌在那样的场合显得那么不合时宜，他的听众也不见得有几个，可他依旧唱得那么投入认真，那陶醉的样子明摆着是在藐视，他固执地相信，这个世界上，有的孤独的确是过于喧嚣的……