梁晓阳是一个土生土长的广西人，与我生活在粤桂边上的一个小城里，几乎每隔两三天我们便在一起喝上几杯小酒，谈论时局和世事，顺便聊聊文学，但他更多地谈到新疆，谈他一年一度往返新疆的经历。如果新疆是一本书，那么每一个细节都在他的心里，纵然把世界上所有的酒都喝干了，他也说不完新疆。因为他早已经把新疆当成了自己的爱人。听一个人叨唠他的爱人，就好比看《百家讲坛》的那些人扯遥远的人和遥远的事，跟自己毫无瓜葛，姑且听之。但自从他跟随妻子回到伊犁探亲的2003年开始，我们听他没完没了地叨唠了10年，10年里，他将自己叨唠的东西写成了一本书，厚得吓人，近30万字，如果把这些字一个个地排列成一根线，将广西与新疆连接起来应该绰绰有余。这部书叫《吉尔尕朗河两岸》。吉尔尕朗河，据说是伊犁天山脚下的一条雪水河，从天山流下，百川入海一般，最终汇入著名的伊犁河。而这部写他在河流两岸居住的文字，因为用情之深（就写他爱人生活的老家），用力之猛（写了10年），也顺理成章地入选了“新疆民族文学原创和民汉互译作品工程”，获得新疆政府扶持出版，近日由新疆青少年出版社推出。

据我所知，梁晓阳爱上新疆是因为爱上了一个新疆女人，他的妻子是地地道道的新疆人，在伊犁出生，在伊犁长大。爱一个人，除了爱她还不够，还爱上她的故乡。这样，他们的爱情一望无边，比世界还要辽阔。因此，10年来梁晓阳马不停蹄地往新疆奔跑，钻进一个个毛孔里，用放大镜去观察、品味。他将自己化为一滴水，带入了新疆的汪洋大海。新疆旷野茫茫，孤独沉寂，辽阔的天空、荒凉的野地、冷峻的雪山，像初恋一样给他无法消受的甜蜜和震撼。有一段时间，我们都找不着他，但深夜的时候常常接到他的电话，说他正在看大漠孤烟、边塞夕阳，寻找天山雪莲和饥饿的野狼……末了他说，“我恨不得自己的前世就是新疆人。”而他也多次对我们说，他一直怀疑他就是新疆人，有新疆人的性格，有新疆人的思考，有新疆人的生活，有新疆人的故事。读他的文字，发现他就像爱一个前世恋人一样爱新疆，前世恋人，就是前世修来的福，他和她正在如胶似漆。而我也一直怀疑：梁晓阳这家伙究竟爱他的老婆多一些还是爱那片叫做伊犁的土地更多一些？

在南方的日子，我都记不起他曾多少次“回”新疆，更不知道他的人和他的梦多少回逗留在新疆的牧场、村落、林区。他跟我们谈论新疆的时候眉飞色舞，像一个大龄光棍终于谈婚论嫁了。在我们面前，他常常“叫嚣”要离开家乡回伊犁定居，像牧区人一样起早贪黑，捣弄奶茶烤馕，而据说他也在那条叫做吉尔尕朗河的岸边草原牧区拥有了一个家，一个面积不小的和当地人一样的院子。在我看来，拥有了一个院子，那他才是真正的“回家”，像一个走失多年的孩子年年都要回去跟母亲相认。在我们这些南方的朋友看来，梁晓阳真是一个多情人，甚至是一个“矫情人”，至少一些不甚理解他的人会这样认为。但我不觉得他的多情是矫情，他对新疆的爱像对妻子的爱一样，已经塞满了他的内心，渗入血液和骨髓。

梁晓阳跟新疆谈了10年“恋爱”，每年在疆桂两地像牧民一样“转场”，像候鸟一样往返，庆幸的是多情不被多情误，他把所有的经历和感受都记录在这本叫《吉尔尕朗河两岸》的书里。10年磨一剑，10年写一部书，像跑了一场爱情马拉松。这部堪称展示了新疆伊犁大美的“情书”，以天山腹地的吉尔尕朗河两岸为背景，以一个降格废置荒凉遥远的昔日军用马场——伊犁新源老马场为观察点，分别对牧场、田园、河流、林区、冰山、村落民居乃至风土人情和日常家居生活作了投入、准确、生动、精细的描绘，记述了他在吉尔尕朗河两岸结庐而居10年之久的奇特生活，阐释了自己对30多年人生以及爱情家庭的感悟和思考，参悟出了自己与这片神奇土地的不解因缘，这是一个本真生命在伊犁草原上的心灵独白。作者同时在沉缓淡定的叙述中精妙地刻画了一批鲜活的人物，情感丰富的描写和穿透力强的叙述，逼真地展现了吉尔尕朗河两岸各族人民诗意的生活环境和顽强的生存状态，凸现了吉尔尕朗河两岸雄浑而又明媚、冷峻而又热烈、浪漫而又悲情的举世无双的人文地理。读着这些清新大气却又寂寞智性的文字，感受陌生而鲜活的场景，那种让人怦然心动的感觉只有读《瓦尔登湖》时才有。

而梁晓阳与新疆的传奇“爱情”并没有因此书的出版而变淡，相反，变得更浓烈。他说他现在只是暂时客居在我们这座小城，新疆才是他真正的故乡，他思念、牵挂，而故乡也一直在召唤、指引他，他还要返回去，他还有另一部写伊犁的长篇要完成，据说已经写了25万字。他希望像梭罗在瓦尔登湖畔写书一样，在吉尔尕朗河畔写他的伊犁文字。他希望在新疆慢慢变老，终有一天，老死在春天的牧场，化作一抔黑土，灵魂却像新疆的杨树那样迎风飘扬。