读《表达》，午夜，一册满满的事物、情绪与词语。它们在持续的阅读过程里，一一落入了我对习习文字的期待之中。

我是喜欢读这样的文字的。它自然、清澈、随性。《表达》中，事物随处存在，它既在低处，又在高处。《木器厂》中的事物是处在低处的，它们与人的生存紧密相连，在生存的时间处所里，它们显得低而阔大，如水漫开，浸入每一个木器厂内的工人。场院、木头、推刨、榫卯、老虎爪子、羊角锤、射钉枪……它们在文字里自然而有力地一一呈现着，这些事物推动了习习的叙述，也显示了习习对待事物的态度——事物的呈现尖利而明亮，同时又带有时间的悲凉。事物在这里，当它们与人紧密结合时，它们是处于低处的，而木匠则是事物的另一化身，此时的他处于高处，带动着这些事物的走向：使用，成器，生活。而当木匠脱离木器之时，这些木器与工具则返回到了高处：“夜晚，宁静安谧，窗外挂满星星，但总能听到父亲深深的叹息。父亲打制的家具在夜半发出叭叭的炸裂声，开裂的地方正是他精心对接粘合木纹的地方。事物变化那样迅速，老人们做梦都有想不到的新事物一样赶着一样出现着”，只有这时，事物是强大的，它疏离了原先的主人，成为独自的存在，成为时间的见证。尤其是往昔的事物，被时间托举，作为新事物的对应面存在着，让新的更新、旧的更旧，而人在这之中则成了一个迷惘物，居于低处，对新的旧的都感到了无所适从，其实，说穿了，是此时的老去的人对自身的无所适从。阅读《木器厂》，总是会有这种深深的文字的感应，因为习习的文字对接了我对事物的经验。

也正是这种对事物的态度，使得习习的文字来得洁净而谦卑，在《静物》《周围》《村子》等篇章里，充分显示出了文字对待周遭事物的忠诚度，叙述既随性又克制，没有凌驾于事物之上的飞扬跋扈，没有矫揉造作，没有虚伪的抒写，而是忠诚地面对事物，面对自身情绪。这样的文字既有事物的悲凉，又有自身的热度。下面这样的段落，真的是令人不能忽视：“栗子成熟的季节，家家忙着打栗子、收栗子。小席的爱人外出打工，一百多棵栗树，一堆一堆栗子，小席一次装两筐，换着往前背，背一筐，往前走一截，放下这筐，再去换另一筐。筐比小席的身体大。一次，小席爱人从远处回来，远远地看见小席，小席正这样压弯身子挪着筐子，他的眼泪一下子就出来了。”这样的文字，如此客观、冷静，但又充满了人间热度。由此想到文字的抵达，在一定的语境中，越是质朴的文字，越能抵达描述对象。我们以往的许多散文，那些所谓的“文采”，满目堆砌的词藻，那些供教课书分解用的散文，只不过是一件华而不实的衣裳，衣袂飘飘，却毫无生气。因此像习习这样的质朴文字，准确而本质，同时也深藏着真实的感动力量。于散文的写作来说，这种质朴的风格显得尤为珍贵。

我一直在想，西北因地广人稀，文字可以极度铺张，可以极度张扬。但西北也造就了像习习这样的作家，文字干净，克制，忠于事物，忠于地域，忠于叙述。与此同时，习习在处理这些事物的过程中，把时间设置成了感性的处所，借它所酝酿出的情绪，在面对客观事物时，用来指认自身的温度。也因此，习习文字中的事物，内藏了丰富的人生及生活的际遇元素。在我深夜的阅读中，从《木器厂》直读到《静物》《周围》《村子》等篇章，对这些文字，有着由衷的喜欢。它不仅仅是对应了我的阅读喜好，更重要的是让我读到了习习文字中事物与叙述的况味。