第6版:文学院

写作者的漂移与坚守

□叶 炜

我一直在尝试着一种“清醒”的创作。所谓“清醒”,既是指写作的思想抵达,也是指创作的充分自觉。近年来,我一直坚持这样的写作思路,陆续写出了长篇小说《富矿》和《后土》。在“清醒”的创作之路上,我慢慢找到了自己的创作地标,拓展了自己的文学地理。

文学创作,归根结底是作者一次又一次的精神还乡。很多作家都会努力为自己的写作寻找到独特的创作地标,这个创作地标必定为作家自己所熟悉,能够承担他的创作理想。有的作家,从创作的一开始就找到了创作的精神故乡;有的作家,要经过很长一段时间的摸索,才能找到精神还乡的目的地;有的作家,终极一生,仍未找到安放灵魂的创作地标。我的创作比较幸运,从一开始,就没有离开生我养我的村庄以及村庄所在的苏北鲁南大平原。无论是写农村的《母亲的天堂》,还是写城市的《中年咏叹调》;无论是写矿区的《富矿》,还是写校园的“大学”三部曲,我的笔触都没有离开我所熟悉的疆域。我一直坚持着一个写作的雄心,那就是努力建构属于自己的“文学王国”——麻庄以及苏鲁大平原。

最近完成的长篇小说《后土》是我近年来倾心打造的“山乡三部曲”的第二部。与之前的《富矿》一样,这部小说的发生地依然是苏北鲁南的一个小村庄——麻庄。在这部小说中,我力求以一个作家的良知和对农民的深厚感情,为读者描绘出一幅农村现状的真实画面,塑造出一群实实在在的农民形象。他们的理想和追求、他们的命运和遭遇、他们的生活和情绪,都是具体可感的,我想让读者从中能够认识和理解现实生活中的农民,展示鲁南苏北的农村风貌。

延续《富矿》的思路,小说同样表现出了对农民百年命运的深切关注,以此寓意百年的乡土中国的发展进程。小说主要写了四代村干部带领群众建设家乡的艰苦历程以及他们之间的合作与斗争。第一代村干部老支书和老村长是早期农村先进人物的代表,他们为建设麻庄付出了毕生心血,但因为时代环境使然,麻庄没能摆脱贫困。第二代村干部王远面对外部环境的巨大变化和麻庄的现实处境,在带领群众致富的过程中,也不得不经受着各种各样的诱惑和考验。以曹东风和刘青松为代表的第三代村干部更加具备改革麻庄以顺应时代要求的思想和能力。他们在带领麻庄群众建设新农村的过程中,不得不与上一代思想保守的老人展开较量。而小说重点则在于展现了以大学生刘非平为代表的第四代村官的时代风采,塑造了新一代农民形象,有力地呼应了社会主义新农村建设的思路。

《后土》的写作贯穿了农村从新中国成立至今所走过的历程,涉及到了乡村的现代化,建构了乡村和都市的二元对立和融合,映射了百年乡土中国前进步伐。小说试图写出农村状况的复杂,塑造出若干立体的农村人物形象。在写作过程中,我力求全面展现鲁南苏北农村发展的正能量。

“借助文学看人生,通过微博看世界”,这句话曾是我的QQ签名。因为文学,我们的灵魂得以安放;因为微博,被遮蔽的真相得以彰显。这几年,我的文学地理疆域从家乡枣庄和工作地徐州出发,挺进“北上广”,不断得到拓展。

我曾先后两次赴鲁迅文学院学习。第一次是2011年9月到2012年1月,我在江苏省作协的推荐下被鲁院录取为青年作家英语班学员。这期作家班重在培养懂外语能出国交流的青年作家。因此,在这个作家班学习的学员,不但要求在文学创作上有一定的成绩,而且其外语也必须有一定的基础。经过4个月的系统学习,我的外语水平突飞猛进。

在我的申请下,也因为机缘巧合,2012年9月到今年1月,江苏省作协又推荐我到鲁院第十八期高研班学习。短短两年内,我再次来北京学习。两次鲁院学习,时间前后加起来,几乎在北京待了整整一年。这些学习的经历对我的创作产生了很大的帮助。

除了北京,上海也是我所喜欢的城市。京沪同为文学重镇,但两者文化脉络相差很大,作为文学创作者,我很想切身感受一下两者的不同。这个愿望通过读博士得到了实现。

2012年1月,我成为上海大学创意写作与研究中心的博士生。创意写作学是研究创意写作规律及创意写作教育教学规律的专业,通过博士阶段的课程学习和训练,我深深认识到,写作是需要先进的理论指导的,这样才可能在文学的道路上走得更远。

在上海学习期间,我申报了广东东莞文学艺术院签约作家创作项目,成为东莞文学院第四届签约作家。

东莞市文学艺术院自2006年开启签约创作以来,面向社会征集签约创作的项目选题与作者。我此次签约的选题为打工题材,这部小说的初稿已经完成,是一部反映新东莞人在当下生活的长篇小说,名字暂定为《花开东莞》。小说将探寻城市化进程带来的诸多问题,作品以东莞打工者为原型,力图塑造中国两代打工者的不同命运,书写他们的理想、信念和生活,由表及里地呈现东莞的独特味道。

古人云,读万卷书,行万里路。因为文学写作,我得以在去年10月到11月奔美参加爱荷华国际写作计划青年项目。爱荷华国际写作计划由知名女作家聂华苓与保罗·安格尔在爱荷华大学共同创办。该计划的目的在于让具有潜质的作家接触美国生活,了解美国文学动态,并为这些作家提供适合的时间与空间进行文艺创作。在美期间,我们与美国学者、学生进行了文学交流,参加了爱荷华大学国际写作工坊并接受了写作训练。这让我获得了一种难得的体验,给了我许多创作上的灵感与启发。

但是,无论脚步如何漂移,作为一个写作者,我始终要回到故乡,回到内心,孤独地面对自己的灵魂。漂移与坚守,我试着学会平衡。

2013-07-08 □叶 炜 1 1 文艺报 content11307.html 1 写作者的漂移与坚守