一

《生活在别处》，这个书名非常诗意，但却是一个谎言，如同雅罗米尔短短的一生。

我们一定邂逅过雅罗米尔，他敏感、脆弱，有一颗随时准备投入到“轰轰烈烈”这样的词里去的激情澎湃的心。因此，在那些他追求的光鲜的荣誉后面，隐藏着他自己也没有发现的卑劣的灵魂。卑劣这个词对雅罗米尔来说可能有些重了，毕竟他相信他所追求的都是真的。这种相信已经深入到他的骨髓，常常鞭打着他自以为不洁的灵魂。

他爱着真实的女大学生，但却因为追求想象中的完美而无法和她做爱；他不爱红皮肤的女营业员，却顺利地完成了从男孩到男人的过程。啊，他终于找到了可以爱她的理由：她是一个淳朴的自食其力的女孩。天知道，从这里开始，我才恍然大悟，这孩子多么孤独，他一直在寻找一个可以让他融入进去的东西！他一边自以为是地爱着不漂亮的女营业员，一边不时地从心里鄙视她的平庸和丑陋。但是，他以为，正是他爱着她的平庸和丑陋，才是多么地伟大。

天知道，雅罗米尔有着怎样一颗心灵：他自以为是个诗人却拼命地贬低诗本身的价值，他把他所信仰的所追求的放到了一种外在的光环之下，问题是，他是真心的，他是那么的认真！而他本人实际上就是一个人，一个活生生的有着隐秘欲望的人。他鄙视隐藏在内心深处的真实，同时又不由自主地被吸引。到底哪个才是撒旦的诱惑？

米兰·昆德拉的这篇小说里有许多政治的影子，那种我们所熟悉的意识形态下的心态和灵魂触手可及。但是一点也不影响作为小说的《生活在别处》的魅力。

雅罗米尔的母亲，自始至终围绕在他旁边。这个小资女人让雅罗米尔感受到了生活的矛盾，让他觉得“生活在别处”！他爱他的母亲，不错，她也爱他，她把他当成了她个人的。她以他为骄傲，在他成长的每个阶段她都倾入了全部的爱。她觉得自己爱得那么不容易，却一点也没有发现，她的爱正是他想要反叛和离开的。

死亡对诗人来说是一个充满了魅力的词，雅罗米尔也是，他想过很多种死亡，都是不同凡响，甚至，为了他实际上并不爱的红发女孩而死，他想到没有她，他也许会死，同时，他也要求她的承诺。但是，为了一个更加高尚的行为，他将她亲手送进了监狱。然后，他去赴一个美丽高雅女人的舞会。这个女人和他同属一个阶级，她想利用他政治诗歌上的成功对自己的一个路线错误进行弥补。诗人注定不是对手！

死亡在所难免，而且，多么不幸，不是他向往的死亡，是一个平凡的人的死亡，他死于肺病！他在那次舞会上被他的阶级侮辱，然后受寒而死。他的母亲找人给他刻了铭文：这里长眠着诗人！读到这里，我长长地出了口气，他终于安静下来了，他终于不再痛苦了！

而那个红头发、红皮肤的女孩，在他死后不久出狱了，她敲响的是一个40来岁的男人的门。就是因为她和他的约会，她迟到了和雅罗米尔的约会，雅罗米尔大怒。女孩无法平复他的愤怒，才找了个借口说是因为要送别即将偷渡的哥哥才迟到的。这个借口激起了雅罗米尔崇高的爱国情感，他一定要告发。结果，女孩和她无辜的哥哥被送进了监狱。雅罗米尔以为已经完全属于自己的女孩，原来却一直和这个40来岁的男人在一起。而雅罗米尔在走向那个舞会的时候，突然失去了很久以来他对女友的占有欲。

一切原来都是假的！比欺人更绝望的是自欺。没有什么是确定，只有，生活在别处！愿诗人安息！

二

《慢》和《身份》是两部似乎在某些地方有些相似的小说，相继被我津津有味地读完。米兰·昆德拉也会自我复制？复制是一个让创作者不知不觉感到不太踏实的词。

这种相似的感觉表现在节奏、结构以及只属于米兰·昆德拉的超理性思维，但是这并不妨碍我对它们的喜欢。

和《慢》相比，《身份》更像小说。我读《慢》读到一大半的时候还是固执地以为作者是在阐述一种小说的观念，并且在其作品中演绎出来。后来，我才慢慢地体会到，这是一种别样的小说。

《身份》的开头从一场海边的幽会开始，其间大量的心灵挣扎，将一场肉体的聚会变得模糊起来。肉体的聚会？是的，我猜测作者一直在和这个词斗争。无路可走！醒来后终于在情人的眼睛里看到了真实的自己。

如果说这个小说有些什么失败的话，恰恰是小说中最好看的部分，一场善意的欺骗导致的恶意猜测和不断的误会。

很多批评者认为《身份》比《慢》优秀。但我觉得可能《慢》更像米兰·昆德拉所提倡的小说。除非，他开始返朴归真了。

三

米兰·昆德拉在剧本《雅克和他的主人》前写了一篇序言，其中有这样一句话：“小说怀疑世界让我们相信的东西。”这个剧本基本上是游戏之作，米兰·昆德拉称之为向狄德罗致敬的三幕剧。但是，剧本的语言是他自己的。

米兰·昆德拉说，《宿命论者雅克》是对现实主义的幻觉和所谓的心理小说的美学的一次最彻底的拒绝。我相信，正是因为这样，它才吸引了极具批评精神和理性精神的米兰·昆德拉。

之前，我看了勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》，他的作品有着美到极至的语言。所有的文章都告诉我们，乌拉尼亚是一块净土、一个乌托邦的理想王国，类似于我们祖先留下的精神家园——桃花源。但是，我看到的乌拉尼亚是“爱”！爱是一个被现代话语解构掉的东西，如同米兰·昆德拉怀疑的幻觉。但是，在《乌拉尼亚》里，勒克莱齐奥如同一只辛苦的蜘蛛，织造了一个美丽无比的幻觉。我们不相信，但我们沉浸其中。

那么，张爱玲呢？呵呵，这个弯拐得有些大了，但既然乱翻书，只能乱弹琴了。

初读张爱玲，那时候才十几岁，看的是故事，一场悲一场喜，觉得白流苏让人怜，曹七巧确实是个刁婆，红玫瑰也好，白玫瑰也罢，大约也就是常说的得不到的顶好。

前些时候在徐坤博客上读到一篇文章，名叫《“蚊子血”和“一粒饭”——张爱玲的显与隐》，主要写现下正在荡漾的张爱玲热和她眼中的张爱玲。受了这篇文章的影响，我重读了张爱玲的作品。

刚读了三四篇，便动了写些什么的念头，和十几年前读张爱玲的感受的确是完全不同了。我心里暗暗地惊叹，这个女人长着怎样一双慧眼，竟将人情世故看得如此透彻，不管是曹七巧在世俗压力下变了形态的心灵，还是矜持的白流苏骨子里的风流和自尊，甚至那个一次次放弃幸福只是为了躲避伤害，最终被伤得最深的长安，都被张爱玲的那支笔刻画得入木三分。她纤细的笔触伸到了人物心灵的最里面，于是我们在生活的状态下一直麻痹的神经也被触痛了。张狂的色彩后面肯定有一颗压抑的心灵，曹七巧被伤、伤人、伤己，一直到变成一个老怪物，她的能量是吓人的，但这一切的背后是情，简直可怕；风流成性的范柳原其实最渴望有个地方可以放下他寂寞的心；至于振保，到底是柳下惠还是浪荡子，其实有什么区别？

据说她那些作品都是25岁之前所作，25岁之后，反不大写了。我奇怪的是，一个20岁出头的女孩怎么会将人生看得如此透彻？

虚构于她，竟如此华丽，容不得打破。

我喜欢米兰·昆德拉，迷恋张爱玲，同时也为勒克莱齐奥喝彩！

小说在某种意义上，可能就是虚构和打破虚构。