我是个恋旧的人，每每回乡探望八旬老母，遇上故旧，总是唏嘘一番。那一日，走过一片蓝白相间的办公大楼广场，我停住脚步，这是在苏中老家市政府旧址新建的海陵区政府。广场上间隔着柱柱透明丰硕的玉兰花灯，我却越过这片现代的繁荣，不安地找寻什么。大姐明白我的意思，叹口气道，拆了，都拆了，喏，那一片树林旁边，就是咱们原来的家。顺着她的手指，我惊讶地发现那一大片让人炫目的现代建筑的边缘，真的有一处远远的不引人注目的屋脊幽深而安静地落在那里，像被人们遗忘了一样。
我的家，曾经在那个大院的一角。
从记事开始，童年到少年的日子都是在大院度过的。那个大院，当时是小城“最高政治中心”和“首脑机关”，门楼也是具有革命象征意义的“中山塔”。中山塔呈灰白色，一共三层，一层中间为门厅，门厅呈长方形往后延伸，左右沿门厅纵向各有厢房两间。西侧的，前面是传达室，后面是值班休息室。东侧的，前面是楼梯间，后面是储藏室。西侧的传达室总是人来人往，明亮而热闹；东侧的楼梯间常常门锁紧闭，冷冷地拒绝所有的人。而我却时常对着那深褐色的房门发呆，要知道，里面的一切对于五六岁的孩子有着多么大的吸引力啊。一次，记不清什么缘故，传达室的王爷爷格外开恩带我们去了三楼的塔顶。他是去升旗的，那是他每天的工作。我们跟着他，屏着气小心翼翼通过黑黑的神秘的楼道，终于看到高高的红旗就在头顶上哗啦啦飘扬，我激动得又蹦又跳。
40年前，那个年代像我们大院这样重视环境建设的地方几乎没有，此前几年的文化大革命早已将“封资修”的东西砸得稀巴烂，我奇怪这一切美丽在那样的年代如何能得以保留下来。几乎每一幢楼的房前屋后，都精心栽种着各种四季花木和草坪。花工老曹，长着一副四方黑瘦的脸，平素不苟言笑，只在每年回乡下探亲回来后会给我们几分笑脸。印象里，老曹最有能耐，一声不吭的他居然把偌大的办公大院侍弄得像个大花园似的。平常一些的，要数园子里的玫瑰和各色月季，虽说普通，那绛色的丝绒般的浓郁和月季淡黄、浅粉的娇嫩也足以让人心动；甬道旁的园地里，被修成圆球形的细密圆实的叶片中间香气氤氲，初夏季节，竟开满簇簇弧形的洁白五瓣花朵；礼堂前的草坪上，多半栽了些清傲的紫薇、细密的榕树和一种叫不出名字的带着锐利龟背尖刺般的植物。那时的草坪不似如今来得华贵细致，多少稀疏一些，间或有人从中间穿过，抄了近路，不过也是寻了路径的，并不杂乱。最让我惊艳的是芍药，记得那是一个星期天晴朗的早晨，当一大丛从未见过的清新娇艳的花朵直扑我的眼帘时，我简直惊呆了，她硕大舒展、美艳明丽，桃红的花瓣在明黄花蕊的衬托下显得愈发娇媚。红的，红得浓烈，黄的，黄得纯净，艳丽而不做作，简单而不单薄，在那个初夏温热的阳光下，一如亭亭玉立明眸皓齿的青春美少女。我急急地向老曹打听花名，老曹不无得意地告诉了我，完了特地补了一句，她和牡丹可是亲戚哟！那年头，老百姓对花王牡丹只闻其名不见其“形”，仅仅从牡丹香烟纸壳上一睹其芳踪。老曹肯定没有想到，他无意的一句话引发了一个小丫头对牡丹持之数年的向往和痴迷，而洛阳牡丹又让我一再魂牵梦绕成为挥之不去的一种牵挂。
大院东北方向靠近围墙边上，有两个池塘，人们都叫荷花池，一个是圆形的，四周长了好些桃树，另一个是狭长的，春夏季节柳叶拂岸凉风阵阵，池塘中间由一条小路隔开。狭长的池子水色深沉，一路过去，脚边寸把长的小青蛙纷纷惊起，“扑通”、“扑通”跃向塘里，溅起细碎的水花。塘里覆盖着好些绿油油的水葫芦，探身拽上来一把，轻轻一掐，“扑哧”一声，破了。圆圆的池塘开阔敞亮，沿着塘边过去，便到了围墙内侧院子最深处的一块坡地。坡地上林木不多，却草木幽深，周围围墙高耸，青苔斑驳，我和伙伴们曾兴致勃勃在那些树木枝干或根部翻找木耳。春天到来时，岸边桃花开得热烈而纵情，惹得我们阵阵惊喜，忍不住爬上树去摘下几枝。到了夏天，短裙凉鞋更为我们亲近池塘水族提供了方便。不知听了谁的教唆，我一有时间就带上家中的敞口空玻璃罐头瓶子，偷偷地在水边一蹲半天，舀弄着塘中的小鱼小虾乐不思蜀。冬天到了，我常注视着池塘对岸的东北角，池塘沿岸芦苇还是那么密那么深，只是绿了又黄了，岸的尽头有三两间房子静卧一侧，似不闻人间烟火。我不止一次羡慕地想，不知什么人能有这等福气，住在这神仙世界？
少女的情感也是多姿多彩的，当屋后金针花悄然绽放的时候，那一排排梧桐树阔大的枝叶在风中簌簌作响，金针和梧桐诱惑着一个青春期女孩对爱情懵懂的幻想。那时候，街上流行军便装，就是不佩标志的四个口袋的军官服，武装部大院里十多岁的男孩子忽然间成为少男少女追捧的对象。他们昂首挺胸，身穿军便服目不斜视，凭空多了无尽的优越感。我被那个年代怂恿着，又被严格的道德观拘束着，循着众多热切的目光，暗暗地喜欢上了其中一个男孩……
大院，陪伴着我走过了童年到少年的时光。
多少年后我用笔追忆当年的一切，突然感到很奇怪，那个年代的院子按理说是应该有着浓浓的政治烙印的，应该充斥着那个年代冷峻的社会风格的，可是，它没有，它是亲切的，温情而又美丽的，有着家乡小城骨子里固有的善良、智慧和真诚，在多舛的岁月以它的风骨抵挡了乱世的污风秽雨。
若干年后听说老城区改造，我心里遗憾，好几次在那里伫足，目光急切地寻找旧日的踪迹，那成片的梧桐、礼堂的掌声、主楼前的芍药、神秘的池塘……只寻得原来的老中山塔孤零零保存在大楼一侧。