我熟知的一些写作的朋友，大多有着孩子气的单纯，有着一般人所没有的执著，甚至是执迷。很多的时候，他们会不自觉地把灵魂悬在了高处，而肉身，却陷在柴米油盐的俗世里苦苦挣扎，生老病死、天灾人祸，没有一样是他们可以用自己的力量逆转的。
那些暗夜里的纠结和拷问，甚至看不见的搏杀，不过是与自己的灵魂在较劲，在斗争，谁胜谁负，哪个占了上风，只有自己心里才能明白。
有一回看昆曲，我忍不住感慨：昆曲是让人沦陷的。朋友说：一切与艺术有关的东西，都容易让人深爱，并且沦陷，这话也不无道理。写作是一种危险的游戏，它让写作者沦陷，也让看到作品的人沦陷。当然，这种沦陷，不一定是消极意义上的沦陷，它可能使人深陷迷惘和绝望，也可能使人深陷之后警醒奋进。
我一向不太喜欢李银河女士，觉得她太张扬，好像非得用惊世骇俗的呐喊，才能唤起民众的觉醒，才能证明自己活过，从而改天换地，救生灵于涂炭。可是，当某一天，我无意之中发现她写的一篇文字《平庸的生活》，在文中陈述并感慨自己的人生过于苍白，从而写不出波澜壮阔的小说时，我一下乐了。这是一位多么可爱的女人啊，竟然有着孩子般的纯真。那一刻，前嫌尽释。
今年网上有一句话颇为流行，初看时，颇为心惊：“我读治愈系”， 是的，人或多或少有些明病或暗疾。写作呢，不过是庞大的治愈系中一个小小的科目，许多人终其一生，苦读苦写而不得其解。其实，和写作的人接触久了，你会发现，某些时候，他们甚至是有些稚气的孩子。其实大多数人是有着写作病的人，在顽强地读着自己的治愈系。很多时候，于他们来说，写作不过是一种对抗，是一种疗伤。有些人，在童年时代，便有着不同常人的经历，而这些年幼时暗结的伤痕，可能要用长久的一生去治愈和化解，需要有强大内心的力量，才能从容地面对，才能持久地抗战。
很多写作者的初衷，并不是要去炫耀什么，而只是她把内心的一种渴望，或是一种理想，诉诸了笔端。或者只是因为害怕复杂的人世，害怕与人打交道，而选择与文字打交道，因为文字不会欺侮你，它就在那里，诱惑着你，你可以读，或者不读，可以写，或者不写，没有人能强迫到你。
一个人，如果不迷恋写作本身，在我看来，是比较幸福的一件事情。而如果从前喜欢，在后来能主动放弃写作和阅读，更是需要相当的勇气，我只能恭喜人家：您治愈成功了。我想，如果有来生，如果可以，我一定不选择写作和阅读，我可能选择以另外的方式消耗自己的生命，甚至想，最好是能像猪一样，从此过上吃了睡、睡了吃的幸福生活。
我还记得学生时代，有一位老师在课堂上痛心疾呼：书之多，阅读之慢，吾生苦短，能读几本书？我那时不以为然。可回首这么多年，我其实什么也没做，就让时光在发呆中，在平庸的享受中，从我的指缝间悄悄流走，把我的最好年华，不知不觉中消耗掉了。我的阅读，是如此的贫乏，我的写作，也不过是刚刚起步，我离自己的写作理想，是如此遥远而漫长。我只是，蹒跚地走在路上。
昨天看了两部电影，都是台湾近年的纯情片，一部是《街角的小王子》，一部是《夏天的协奏曲》。这两部电影在题材上并没有什么过人之处，生活中没有那么多的巧合，编剧却运用几乎雷同的手法制出了种种巧合。虽然内心里明白，这是怎样不合逻辑的电影，但是，它们干净、唯美、忧伤，至死不渝的爱情，是如此震撼着我，它们让我流泪，它们让我相信，人世间，有真情一直存在；有至善至美，一直存在。我是个在成年之后才忽然觉出童话的可爱之处的人。
那些在人生的道路上执迷不悟、甚至在文学梦里深陷不醒的人，我在可怜同情之外，心底深处，是有一种敬意要留给他们的，因为他们活得纯粹。物欲横流的时代，要把梦想当成生活本身，是需要多么大的勇气，甚至付出生命的代价。
有一位我很尊敬的作家，平常展现在眼前的都是大气、宽容，甚至悲悯之心，他有着书生救国的抱负，却无处可以展现自己的才华，也无从让人理解他内心深处的绝望和痛苦。当我听到他说，他已经失去了写作的激情，因为对读者的失望，对出版界的失望，对人性的失望。他觉得自己写出来的作品得不到认同，他的价值观得不到别人的认可。这番话，对我内心的震动非常大。但我深知，他不过是暂时的倦累了，他一定能写出更好的作品来。还有一位不知名的博友，我常常会去看她的作品，她真实而有些自闭，像草木一样顽强地活着，顽强地写着，呈现着一种与草木一样低微而别样的美丽与善意。
对于许多的写作者来说，作品是他理想中的样子，而非他生活本来的面貌。要把自己的灵魂展示给别人看，是需要很大的勇气的，出于本能，会或多或少地加以美化。人有多种，写作便有多种。生活太过平庸乏味，有些人会刻意把自己作品中的人物营造得高大，随他自己的心情。但对于某些人来说，他们会尽量去做到文如其人，贴近或是力所能及地接近自己所要表达的理想的人格。在盛行以审丑为乐的今天，甚至有些人会不惜丑化自己，去迎合读者，达到语不惊人死不休的目的。我不认为写作者本身一定都是些灵魂圣洁的人。所以当你有一天，见到他们生活中有别于作品的另一面，你千万不要过度惊诧和失望。
当一些可贵的东西离我们的生活渐行渐远，我们该怎么办？其实没有人能给你答案，除了你自己！
但我始终相信：精神的高度，决定作品的高度。人品的高度，决定作品的高度。