旧一年的冬天，同时也是新一年的春天了，在这个新老交替的时节，树木都积聚了力量，街道变得很整洁，人们都要忙着回家过年。而我们这样的文化人，还可以坐在这儿，欣赏北京的风、上海的雨，还有西安的雪。

我喜欢上海，她是我的第二故乡，我在那里成为写小说的作家，体会那种优雅的情致、烂漫的海景，还有我们不可期望的一切。

我也喜欢西安，那样的老皇城根下，走到哪里，都是一种文化，民众讲话仿佛背诗一般，抑扬顿挫，十分流转。不要说院里的文化人，就是街上的盲流、补鞋的鞋匠，还可以说出一个“把那人给拿住”，用词之精练，让我吃惊。

长期以来，我在上海和西安之间反复穿梭，我热爱上海的文化，同时也受了西安的打磨，打磨得锃光瓦亮，仰慕得内心发虚。

上海的小弄堂，是个常常让我们外地人迷惑的地方，看起来就是那样一个小小的路口，走进去却也丰富得惊人，愈走愈深，愈深愈迷惑，但全然可以看到上海民众的生活。门前的小圃里盛开着紫玫瑰花，各种小店贴着小龙虾的招牌，张牙舞爪，喜极而艳。更有数个紫金花钢雕的围栏，看起来宁静而悠远。常常有高大的香樟，海水一样铺展的紫藤，使得弄堂里的小院也都是移步换景，仿佛豫园里的景致一般。走过去是一个照壁，走过去又是一个院子，再走过去又一个照壁，又一个院子。在我看顾炎武的故居时反应极为强烈，先是一个四合院一般，再是小厅，再是……越来越迷惑。直到后来，突然，竟是一个离离“园”上草的花园：高大的樟树远古悠远，如血的残阳凄艳沧桑，还有那些富贵人家的孩子，他们当年的锦衣玉食！我不禁怆然。

而西安，我喜欢它外表的简洁，宽阔而笔直的马路，四方有如井字型一般的结构，走到哪里都不会迷路。当年那些来西安混的关外的人、塞北的人、江南的人，他们一到这里据说都条分缕析，到了自己该去的范畴，然后，话里有了官气，有了层次，有了那种据说连他们自己都不太明白的理想之类的东西。

我在上海，想着上海人的园子、弄堂。这也可说是上海人的性格，外表看起来，除了衣服质地不错之外，都十分的朴实，有钱也不用坐出租车的。一问路，立即有众多的人来为你应和，仿佛知道路是一件很光荣的事情。而倘若你当这样的人是可怜悯的，那你就是大大地错了，这样的人，常常有七大姑八大姨在海外，家里也一般都有着两三套房，无论如何，还有一套意大利的西装和皮鞋撑着，过年的年夜饭，总是在外面包的，不会在家里开伙。

而西安呢，就如我认识的一位大姐一般，穿着都有些粗糙，见人就热情地兜了底，女孩子像男孩子一样爽朗，他们对人的亲热常让我忍不住掉下泪来。

我喜欢上海的椅子，上海的很多椅子都在上海的街头，花木掩映、春光浮荡。据说上海的城市建设应该是中国一个硬件和绿化结合最好的地方，除了光光的马路，就是树木了，连花草也发出馥郁的气息，在上海12月的街头，还有桂花盛开。所以，在这里你完全不用担心，找到上海的任何一个椅子，它绝对没有灰尘。然后你就坐着，看张爱玲从你面前走过去了，还有先施公司、正广和的纯水、下一站英国伦敦的公交车广告牌，还有为什么不去横店玩的诘语。坐着，竟然感觉不到倦怠，清凉的清新的海风，永远都是一个让你振奋的理由，在这里，你像一枝神采奕奕的花朵。

有一段时间，我常常要去西安的一个亲人家里玩，我们住在南区的一个地方，那里据说也是文化人聚集的地方，那里有美院、有荞麦园、有陕北说书，有来自陕南的清茶和歌声。我喜欢那里的文化人，举手都是棋琴书画，诗书满腹，那内心的瑶琴就是一张口就能唱出一个段子；一泼墨，就是一幅大型山水，染遍祖国山河一般的豪迈！这简直让我们汗颜得很，仿佛站在文化的罅隙间，听到林涛声声，却找不到来处。于是迷路了，迷惑于某个未知的路点，迷惑于那种真正的雍容大气、真正的内心浸透。

我曾在一个上海的夜晚，想念着朋友所说的落雪的西安。那个季节，西安整个大地漫雪飞舞，庄严的西安古城被笼罩在一片严正的帐幔中，但是其中那火热的情感，即使通过地下的热气，也不断地蒸腾出来。西安处身在长江以北，所以在冬天的时候，可以有暖气覆盖，在这样的冬天，孩子们完全可以最快意地用舌尖舔着冰封的大地。由于感受不到冷，竟可以把雪想成是甜的，是暖的，是轻盈的，是柔情万丈的，她们那样缥缈，纵身跳地绝无顾虑，她们用身躯点染了一首一生的歌，减之一分则短，加之一分则长，黑色显得肮脏，彩色则显得缭乱。

走在西安的大街上，整个世界都仿佛冬眠了，而我还能够想到你……这是一首歌里唱的，大雪沸沸扬扬，那是水的舞蹈，心的精灵，那就是我的故乡情。