德国哲学家海德格尔曾说过：“在上帝隐去的时代，诗就代替了上帝，我们每一个人生活的最终目的就是要诗意地栖居。”而令人悲哀的是，在我们所处的这个无以伦比的浮躁时代，不但上帝死了，就连诗歌也隐没了，世界陷入了欲望的沼泽。

滇南的黄连山是一个充满神灵的宁静之地。在这个国家级自然保护区内，藏匿着一个叫灯马的哈尼寨子。灯马是哈尼语的音译，也作德玛，直译成汉语为大田，意为居住在梯田里的村庄。灯马很小，仅40余户人家，极富诗意地栖居在云谲波诡的哈尼梯田中央，扩张着内心的平静。这是被上帝揉皱的画藁的最美局部，生活着隐庇的神灵和信仰神灵的哈尼人。在这幅神灵的杰作中，山顶的森林是哈尼人的秀发，山腰的梯田是哈尼人的脸庞，山脚的河流是哈尼人的乳汁，而山寨灯马，则是梯田的一个酒窝，洋溢着众神诗意的微笑。

在哈尼山寨灯马，我看到世界的中心是心窝，心窝的深处充满了爱悯。森林把梯田放在心窝，梯田把寨子放在心窝，寨子把哈尼人放在心窝，众神把芸芸众生放在心窝。心窝是神性的庇护，诗意的栖居，人性的美丽，生命的襁褓。层层心窝包裹着细微的生命，无论山民、鸟兽、蚁蝼，都是神灵的孩子，自由呼吸，自然超脱，随梯田的季节变幻而生老病死，投胎转世。

灯马是梯田的一个酒窝，这个清灵的酒窝散发着母性的姿神、村庄的神韵、神性的波光，吟唱着诗经时代的慢节奏生活。哈尼梯田是人类农耕文明在地球上的最后挽歌，而灯马则是这曲挽歌中的绝唱。时间在灯马以光滑的姿态迟缓地蔓延，顺着层叠的田埂一遍遍复制诗经一样的历史。每一丘梯田都是不尽相同的画面，呈现天意的组合和山脉的末梢分布，把森林、河流、稻田、村庄描绘成统一的画卷，再涂上季节的色彩，让人不知年月，只能将大地的颜色作为辨别时间的一个个绳节。

在灯马寨子脚，拴着一条野性的河流。河沟中挤拥着奇形怪状的大堆石砾，河水和石头互相嬉戏着，你冲我挡，吹奏山谷的乐章。河沟的中段有一块巨石，挡住了奔泻直流的河水，迫使河道转弯改变流向。巨石上方有两株大树，因巨石的存在而得以生长，见证着这条河流的变迁。这条河生得粗诞，但每一个细节却又那么合理，全是水性使然。

河流是孤独的行者，每一道河湾，都是河流停歇的驿站。每一次洪水，都会让河道作出改变，或急或缓，舒展自如，不断修复。河流是有眼睛的，从来不会走错自己的路。看不到方向的，只是人的眼睛。

我看到黄连山的众多河流，包括灯马的这条河，它们流得很舒服，或大或小、或长或短、或直或弯、或宽或窄、或流或滞，都是自然创造的原本秩序，自然流淌的神性杰作，自由地在大地上一路吟唱。

我还看到大地上的一些河流被人为改造，原本弯曲的河流被迫改直，河水于是流得匆忙，没有一点停歇的机会，它们以单调的方式和均衡的速度流泻，毫无变奏，流得别扭难受。更有不断在大河上建梯级电站者，把完整的河流截流发电，一段变成平湖，一段变成裸沟，让原本流畅的河流人为断流，让无辜的河流充满创伤。这是河流意想不到的悲哀，却是人类掠夺自然的罪恶。

哈尼人熟悉河流的秉性，怜悯河流的痛楚，不会伤害养育生命的河流，他们会让河流舒服流淌，让梯田活水相连。这是自然的恩赐，也是他们敬畏自然的福音。

哈尼梯田中的灯马是生命的摇篮，是古老的歌谣，是不灭的火塘。我们围坐在哈尼人家的火塘边，尽情喝酒吟唱，聆听哈尼弟兄姊妹传唱哈尼古歌。那些原生态的哈尼歌曲被太阳暴晒过，被森林涵养过，被梯田浸泡过，被清泉洗涤过，经哈尼人用心灵唱出，每一曲都是天籁之音，大地之声。

哈尼古歌仿佛从遥远的部落一路走来，从悠远的梦中一路唱来，释放着大山、梯田、河流的气韵，释放着哈尼人质朴、粗犷、好客的情感。我尤其喜欢听叙事类的哈尼歌曲，那种自然的嗓音如浓烈的老酒，丝丝缕缕，慢慢流淌，古朴、低缓、震颤，迷离，让人完全沉浸在神灵的国度中，隐然感到肉体下陷，精神上升，灵魂出窍，超尘拔俗。

在黄连山麓这片苍茫如幕的大地上，我们是几条随河游来的鱼，原本远隔千山万水，却在神的指引下漫游汇集。我们是有着同一个祖先的亲兄弟，随山脉分立，随河流分支，每次相聚都不容易，每次相见就不再忘记。沿着萦绕哈尼梯田的众神之河，我们迷茫地漫游，寻找河流的交汇，寻找梦中的家园。

我们是几条随河游来的鱼，今天在灯马相聚，下次又到另一个哈尼山寨相遇。哈尼山寨像夜空的星星数不清，哈尼人的相聚珍藏在内心里。

灯马是梯田的一个酒窝，我在这酒窝里听到了大地上的雅歌。