第6版:全国青年作家创作会议特刊

致青年

郭沫若

青年是发展的动力,同时也就是进步的象征。人类社会乃至一切自然界的进化关键,可以说就操持在青年的手里。字宙中举凡运行的轨迹都呈抛物线形,近来已由物理学家证明,连太阳光线从前以为是直线进行的,其实也是采取曲线的行径。年有春夏秋冬,人有幼少壮老,都同样是抛物线形的轨迹。假使没有明年的春夏,万类便只好永远地死亡,假使没有第二代的青年,人类的一切便只好永远地哀歇。青年哟,人类的春天!就靠着这青春的一季,使我们每一个人的精神发展进行到抛物线的顶端;也就靠着有这不断的青春的来复,使我们整个民族或整个人类的精神发展,永远保持着上行的阶段。前一代的抛物线顶端成为后一代抛物线的起点。向上的波澜,一波未平,一波继起,就这样使必趋没落的抛物线变为永进发展的无穷曲线。自然及人类是这样进化了来,也将这样进化下去。……我们希望:“五四”运动时所表现的那种磅礴的青年精神要永远保持下去,而今后无数的青年都要保持着“五四”运动的朝气向前跃进。继承“五四”,推进“五四”,超过“五四”,使青年永远文化化,文化永远青年化。

茅 盾

人物不得不在一定的环境中活动,因此,作品中就必须写到环境。作品中的环境描写,不论是社会环境或自然环境,都不是可有可无的装饰品,而是密切地联系着人物的思想和行动。作家常常要从各方面来考虑,在怎样的场合应该有怎样的环境描写。不适当的环境描写会破坏作品的完整性,至少也要破坏作品的气氛。一段风景描写,不论写得如何动人,如果只是作家站在他自己的角度来欣赏,而不是通过人物的眼睛、从人物当时的思想情绪,写出人物对于风景的感受,那就会变成没有意义的点缀。风景(或其他自然现象)的描写,和室内的装饰布置的描写,时常被用来加强特定的气氛。而为了达到这目的,有时会觉得正面的渲染方法不如对比的手法能够产生更强烈的效果。烦恼的人恰恰落进作乐的场合,表面上不得不强颜欢笑,心里却加倍痛苦——这在作品中是常常看到的,在生活中也常常看到,不过,由于作家的加工,作品中所表现的,比在生活中所发生的,就要强烈得多。

巴 金

前两天我意外地遇见一位江苏的青年作家。她充满自信,而且很有勇气。她不是为写作而写作,她瞧不起“文学商人”,那些看“行情”、看“风向”的作家。她满脑子里并没有资历、地位、名望等等东西,我在她的眼里也不过是一个小老头子。这是新的一代作家,她(他)们昂着头走上文学的道路,要坐上自己应有的席位。他们坦率、朴素、真诚,毫无等级的观念,也不懂得“唯唯诺诺”。他们并不要求谁来培养,现实生活培养了他们。可能有人觉得他们“不懂礼貌”,看他们来势汹汹,仿佛逼着我们让路。然而说句实话,我喜欢他们,由他们来接班我放心。“接班”二字用在这里并不恰当,绝不是我们带着他们、扶他们缓步前进;应当是他们推开我们,把我们甩在后面。

老 舍

后写的作品比不上第一篇的原因,我的确知道,并不都因为骄傲自满。我知道:第一篇是集中所有的精力与生活经验写出来的,所以值得发表而被发表了。第一篇作品发表以后,约稿者闻名而至,纷纷邀请撰稿。于是,作者的准备时间既不充足,生活经验也欠充实,而勉强成篇,无暇多改,所以第二篇就不如第一篇好。即使勇于改正,屡屡加工,怎奈内容原欠充实,先天不足,改来改去也终无大用。我自己就犯过,而且还在犯这个毛病。我们必须更加严肃,不要以为第一篇既已成功,第二篇就可以一挥而就,于是对约稿者有求必应,来者不拒。不,不该这样。我们必须更严肃认真,不轻易答应约稿者的要求。我们须看清楚,一篇作品的成功并不能保证第二篇也照样美好。顺便地说,约稿者也该更严肃些,不要为夸示拉稿的能力而把新作家搞垮。为鼓舞青年们创作,我们应当以量求质,不宜要求太严。但是由青年作家自己来说,文艺的增产似乎不应包括“降低成本”。不,我们应该要求自己每篇作品都不惜工本,保证质量。

曹 禺

我是一个写话剧的,我深深感觉到戏剧比起其他的文艺形式来,有它独特的限制。这种限制使我知道戏剧究竟不同于小说、散文,它的容量是有限的,但是它同样可以表现深刻的思想。我们当中有这样的作者,他企图在一出戏里表现出很多的思想,时常把主题弄得过分复杂,人物、故事也因而要排得很多。舞台上短短的几个小时里,常常使观众眼花缭乱,忙不过来,对戏里一个一个的思想和问题不能有一点从容的心情好好地接受。戏演完了,观众感觉到:“我受了一场很大的教育。”但是,谁也说不明白他自己究竟得到了什么。

我觉得在我们写戏的时候,第一,不要在一个戏里塞进太多的主题,弄得头绪纷繁,无从理会。第二,要在创作的工作中,即深入生活和对生活进行深入思考的过程里,让主题从有血有肉的人物和充满了生活气息的事件里逐渐有机地长出来。不要匆匆忙忙抓住了一个主题就写,并且扼住它,不许它生长变化。

2013-09-23 1 1 文艺报 content12039.html 1 致青年