水,乃人的命脉所系。没有了水,人类以至地球上的一切生命活动都将无从谈起。
可是,中国的华北、中原等很多北方地区,如今严重缺水。“北京有河皆干,有水皆污”;天津地处“九河下梢”,却没有水用;华北平原如今因为过量抽取地下水而成为世界上最大的漏斗区;山东、河南等地区严重缺水,人们的生活生产和发展局势因缺水而变得非常严峻。历史上,北方其实并不缺水,《吕氏春秋》中说“河出孟津,大溢遂流”。可以说,华北平原、中原厚土、山东平原,都是因河而来。这是河之患,亦是河之利。但在这患利的表现过程中,却明白地说明着水量丰富的信息。可是,如今河细断流,丰水不再,大地干渴,人困于水。是人阻断了河流,还是河流抛弃了人类。这是个问题,实在需要叩问和面对。
北方缺水,为了生存发展,无奈之下只有从南方设法调水。于是,有了看似激情豪迈的设想和主张,有了改天换地的壮烈行动,一个再造江河——“南水北调”的宏伟工程开始实施建设。其中线、东线已经接近完成,“南水北调”即将部分地成为现实。作家裔兆宏的长篇报告文学《美丽中国样本》,就是在真实的接触面对过程中,对“南水北调”工程从提起的缘由和具体的实施过程的文学表现。从我的接触范围看来,这是迄今全面和内情客观地报告这个宏大工程的文本,亦可以说,裔兆宏用文学的笔墨为“南水北调”工程写下了一本可资参照记忆的真实史志作品。
像《美丽中国样本》这样的事件报告,对于文学家的要求和困厄都是明显和强烈的。在这里,作家已经失去了自由选择驰骋的可能,对象和目标是已经设定的,这就排他地决定了作家的写作方向和基本的叙述内容。因此,作家必须有才能和方法在有限制的范围内将自己的本领功夫给予释放,让自己面对的对象以文学的形态得到很好地展示和表现。面对“南水北调”这个信息内容浩如烟海的对象,裔兆宏摆脱了可能走向因堆砌资料而卷轶浩繁的歧途,在总共“九章”主体叙述和“引子”、“后记”的线性布局结构与组团呈现下,很清晰简练地将中国历史和现实的水环境情形给予描述,将过去中国一些相关“治水”的情形,如隋炀帝开凿大运河等给予了适当的引入,将工程中如勘测、施工、移民、水患、治污、纷争、用度等等相关内容纠合到一起,系统而分别有重点地进行报告,最终使书写对象的脉络清晰,重点突出,原貌毕现。这种统摄全局、重点把握的驾驭手段,使得这部作品全面丰富而不臃肿,过程迁移自然而信息情节丰富,有气势,有故事人物内容,有工程进展情形,也有人的情感命运窘困局面和或高尚或丑陋或无奈的行为选择,林林总总,厚重丰润。
裔兆宏以其艰辛的采访和历史现实的追踪,向读者提供的大量相关信息及内情故事,令人得益多多,感受深刻。对北方缺水的严峻局面,其描述介绍就非常令人开阔眼界和深感震惊,像北京的21条河流全部断流;像天津原本有140多亿立方米的水入海,可现在却因缺水导致地面沉降2米多等这样的严峻局面,未必是所有人都了解的,但却与所有的中国人都相关。对于作品,这些内容是必要的部分,作为“南水北调”工程,这是最原始和基本的根源。所以,北方缺水,大地在干枯,生态在恶化,生存危机就在当下,这些内容自然成了作家最早关注的部分。这些内容既是调水的背景,也是说明调水必须与无奈的必要文字。在进入工程的实施阶段之后,作品即开始有重点地对决策、选线过程及需要面对的许多问题展开叙述。作品最多涉及的是如何解决预防水源地和输水过程中保证水质的问题,因而对水源地和沿途很多存在的可怕污染情形及其艰难管控治理行为做了真实充分的报告。如汉江流域对“黄姜”污染的管控,湖北、江苏、山东、河南等地对其境内河湖污染可能对输水造成威胁的防范治理情况等。在这所有的过程中,都时时存在着个人、局部和大局之间的利害、牺牲与奉献、崇高与卑劣、权利与义务等等矛盾问题,而恰恰是在许多的矛盾中,作家发现并用事实加以表现,以人物选择故事,将对象给予文学的描写和价值的褒贬,具有形而上的激情力量。像“一位‘淮河赤子’的抗争”一节中对霍岱珊多年关注淮河污染形势和自发抗争,他不顾被人监视、窃听、威胁以至打骂而不放弃斗争的情形描写,就很使人感慨和沉思。江苏的扬州等地在处理“加快沿江开发”和保证调水质量的矛盾过程中科学决断的情形,陕西、湖北、山东、河南相关地区放弃矿山开发,关闭化工、造纸等容易造成污染的企业,承担沉重的移民搬迁任务等,都是牺牲自己的经济利益、维护大局的精神,在非常矛盾艰难的过程中表现出无私的动人力量。作品在报告某些河水污染危害时不避尖锐,如沿淮流域的“癌症村”,在面对不少地方自觉牺牲行动时常常动情,从而使很多似乎政策性的举措带有了人性和情感的成分,也很好地体现了在落实“南水北调”这个大的惠民工程中以人为本,以大局为重,注重生态环境保护建设,自觉促进文明的努力。
这部报告文学,在人的无奈中书写人的豪情壮志,在艰难调水的过程中表现人们的无私奉献和大局精神,在尽可能接近科学的规划、调度、管理、要求中书写组织建设者的目标理想追求,在很多可能会危害调水目的的严重污染对象描述中提醒人们防止灾难发生等,既是对调水工程真实的报告,也是对所有以不同的方式行为参与这项工程的人们的报告,还是作家自己在这次报告过程中丰富知识积累和复杂感受的报告,有身在其中又置身事外的眼光和把握,很见心力功夫与真诚态度。
“南水北调”是注定会影响久远的人造工程。对于这样的对象,有及时真实记录社会重大事件人物的报告文学,是不应该忽略和错过的。裔兆宏不避采访过程的繁重艰难,不避真实表达的限制约束,甘愿投身期间,并获得很好结果。这在现实的报告文学创作和裔兆宏个人的人生及文学创作经历中,都是应当提倡和鼓励的。也许在写作中作者述事甚多,而突出人的行为及精神情感命运的笔墨显弱,文学感染力也许会受到影响。但是,作为重大的事件报告,因为有了这部《美丽中国样本》,“南水北调”这样的人类宏伟工程,方在大量浩繁的工程建设档案资料之外,有了一部更多文学特点而又简练易读的真实报告,这对于所有参与决策、领导、建设、管理和很多作出了无私贡献和牺牲的人们的心血劳动付出,对于包含在这些行为中的智慧、豪情、高尚精神、坚毅性格、复杂情感、命运际遇等丰富内容,是一次很好的检阅记录。这种“史志”式的文学书写,会成为历史和文学的一个部分,并伴随“南水北调”工程而保留,甚至其生命价值还会悠久于工程本身。墨写的文字,比雕刻在石头上的痕迹还难以抹去。
