一个好人的牺牲可以让人落泪,一件件看似平常的小事也足可以感人至深。四川省北川县原副县长兰辉,尽管已经因公殉职,但他还活着,活在北川人的心里,活在记者王国平的笔下,似乎仍然匆忙地奔走于羌家的山野间。
王国平的报告文学《一枚铺路的石子》(刊于2013年9月24日《光明日报》)是一次饱含激情的诗性书写,它让我们知道,青年时代的兰辉就曾经拨亮了一盏盏“希望的明灯”,成为孩子们的“人生导师”。 在擂鼓中学,他不仅上课教书,还不断进行家访,常常在风雨中泥水一身,回来“多少有些狼狈”。可是他却这样“逐渐走进学生的内心,成为他们的大朋友”。尤其对家境贫寒的向忠诚,兰辉多次家访,一直帮他到大学毕业。后来兰辉当了县少先队总辅导员,对新教师高晓芳的鼓励和点拨也是一样。晓芳至今认为“他是后盾,像是一个筑梦者,默默地在后面发光”,又说兰辉就是一个“大哥哥”,“擎着火把领路”。
兰辉是一位爱文化、懂文化的好县长。作者追溯了兰辉从事文学创作和民族文化保护继承的经历。他早就关注意识流、朦胧诗,钟情于杜甫的诗,喜欢散文,爱在细雨中散步,还曾经下决心去当中国民俗学之父钟敬文的研究生。读初中时迷上了《人民文学》等刊物,后来又爱上了《文物》杂志,总是随手“掐一本书”。他在微博中回忆初去图书馆阅读时的情景,在茶场仓库里“闻着书香吸着茶香”的感受。北川是羌族自治县,他学吹羌笛唱羌歌,主抓卷帙浩繁的县档案修复。在档案的转运仪式上,兰辉忘记了自己是副县长,不禁跳起了羌族舞蹈。档案中有兰辉1993年担任共青团县委副书记时的一封信,其中写道:“对利益的得与失,希望能保持一种静的心境。不以得而狂喜,不以失而忧悲……黄金无论埋多久永远是黄金。”还说他的工作方法是“从旁提醒”。他自勉“誉中静,讽里静”,6个字展示出他荣辱不惊的处世理念和淡泊情怀。后来兰辉分管安全生产监督和交通,本来他对这些一窍不通,但他买书读书,很快实现了成功的转身。“暮色又燃,浑身苍茫,手提夕阳,巡重重关山……”这是他写给筑路工人的诗,也是他深切的生命体验与形象写照。兰辉就是在带病巡视重重关山、做了各种提醒和现场办公后,疲劳过度而坠下悬崖的。
作者还向我们讲述了兰辉那些凡俗而又不凡的故事,再现着兰辉琐碎而又气度可嘉的日常工作态度。他从来不怕上访,总是真心实意地为乡亲们解决困难。一天,兰县长要白果村村民母军贤用餐,对服务员称他是“我的客人”。这是一种平等的交往。他遇见在雨中号啕大哭的女老板李堂会,便“撑开雨伞,递到她的手中”,细心的抚慰让她从遭受洪灾的打击中重新站了起来。他帮助残疾儿童朱康义,让他第一次听到了世界上的鸟鸣。王诗山的家在一条新筑的大路旁,兰辉考虑到他常年坐轮椅不方便,便召集施工人员为老人铺设了通道。“这条通道是一条有形的‘兰辉小道’,让人性的温度畅行无阻;而有太多无形的‘兰辉小道’,直抵百姓心间,让人间的爱意如花绽放。”因为兰辉深知,“得到信任不容易,要失去信任在瞬间”。所以,“他不敢懈怠,始终把老百姓的事放在心上”。兰辉把百姓的呼声视为命令,把百姓的幸福视为自己的幸福。
“心中有大义才会有大作品,手上有巧笔才会有好文章。”这是刘奇葆同志在全国青年作家创作会议上讲的一句真言。《一枚铺路的石子》既有传统的党性意识、民族精神、文化底蕴,更富有崭新的时代特征。作者以自己心中之大义去描述兰辉的大仁大爱,证明了共产党人必须永远与人民群众保持血肉联系,也证明我们必须与时俱进地用传统和现代多种工作方式联系群众,从而筑牢与人民群众的诚信关系,夯实党和国家的地基。
当前我国报告文学在创新中平稳发展,但记事多于写人。在我印象中,近几年曾经有过关于小岗村书记沈浩的感人之作,有李春雷写广东省委原书记任仲夷的《木棉花开》和反映四川地震灾区群众生活的《夜宿花棚村》。如今这篇《一枚铺路的石子》的影响力,再次证明报告文学具有人物描写刻画功能。如今作者接地气,以其调研之深细,对干群关系这个核心的精准把握,在三大方面为我们娓娓道来,用数十个镜头聚光于兰辉身上,这是一双巧手用巧笔进行的一次成功塑造。他把这枚铺路的石子打磨得温热馨香,光芒四射。作者鲜明客观地呈现了兰辉的性格和精神。这是一个性情中人,热情达观,讷言重行,抓石有痕,心细似线。兰辉精神,就是克己奉公,忘我为民。兰辉的形象则是官味不足,胸臆浩然,平凡而伟岸,最传统又最现代,堪称新世纪人民公仆。在行文风格上,作者虽是波涛拍胸却平实地记述,让真切的细节放射巨大的正能量,从而达到见微知著、小中见大、张力强大的功效,更显示了作者的情感控制力和艺术表现力。
