一个我一直在模仿的人

我现在怀念他，悼念他

他生于冬天，死于冬天

生是白茫茫的雪，死是白茫茫的

雪。他的生与死都约等于白茫茫的雪

去年冬天，在哈尔滨，零下二十八度

我们看着他吃寿饺，一个又一个

以为他会永远活着，像冰层下的流水

不数数，不记年，活与死

在低温下，不会有互相抵消的那一天

他瘦削的脸上堆满笑容：“六十五个饺子

我多少天才能吃完？”我一直关注活人的活

活人在死之前已经埋葬了自由

体面和尊严，太平间里我们学会了忍耐

学会了将自己活埋。他似乎不在意这些

像个入殓师，一次次借尸还魂

把死期未到的、冤死的、走火入魔的人

又送了回来。有一次，在厦门的海滩上

他训示我：“诗人不死，死了

也要在一堆干净的汉字里长眠！”

我知道汉字变得越来越脏

简化即恶化，笔锋即刀锋

干净已成为底线之上的怪胎

他也有魂不守舍的时候，平时很少喝酒

但那天喝了很多，手指着黑暗的大海

“我没有喝多，大海知道，我心里也有波涛。”

我至今仍然记得，在暗淡的路灯下

他瘦得只剩下洁白的牙齿和骨头

衣服像风，翻卷着一叶没有归途的小舟

我想，此生他已经尽力了

慈善、气象、风骨，全部用光

而大海，从来没有停止对诗人的奢望与控诉

他该抛弃了，他该诅咒了，他该超脱了

——正如此刻，在云南，阳光灿烂

我的悼，我的痛，一切都只针对虚空