只听名字不见文字，你们一定会认为我要说的是哈尔滨的极乐寺。当然不是，我说的这个姬乐寺，是人名，是我在某学院进修时一个同学的名字。

他的原名叫姬小飞。

进修的时候，我们的关系很好，在一年多的时间里，我们曾经走得很近，几乎达到了厮混的程度。

现在想想，原因大概有两个。

一是我们年纪相仿，大我们很多的那些学长早已成家，不屑和我们为伍，所以，我们几个年龄小一些的同学自然成帮。

二是姬乐寺有一间在我们看来十分奢侈的房子，可以独居。我们把那里当成了自由天地，在那儿能炒菜、能喝酒，喝多了还能睡上一觉，无拘无束，状态形同“在路上”。

那是一个为文凭疯狂的年代，同时也是为哲思疯狂的年代，能够找到“在路上”的感觉足以让人着迷。

对于我来说，姬乐寺是一团雾。

我这么说，没有丝毫的贬义，他总是在我感觉就要忘记他的时候，突然出现在我的面前，而且他的每一次出现，总和上一回见他时不一样。另外，我永远不知道他在干什么，或者知道了，也不确切。他永远那么年轻，顶着一个大脑袋，努力睁大一双小眼睛，活灵活现地注视你，也绝对活灵活现地窥视这个世界的任何缝隙。

窥视。

这是一个准确的词。

他总在换房子，也总在换车——进修的时候，他住的是工厂的老楼。毕业了，他换到近郊的一处地方。后来，他又换了一套楼房，总之，他永远在换。汽车也是，我对汽车一窍不通，但坐着舒不舒服我还是知道的，我最后一次坐的他的车是“路虎”，可以爬山的那一种。他一脸春风浩荡，载着我在山道上盘来转去，满是游刃有余的自信。

他又换车与否，我想只有下回见到他的时候才会知道。

上世纪80年代后期，武侠小说十分盛行，于是，姬乐寺组织了一个班子写起了武侠小说。用他的话说 ，这叫“传”。至于如何“传”，我至今不得要领。但姬乐寺因此获益是可以确定的，因为在他家喝酒的时候，他亲口对我说过。他知道我喜欢写作，劝我也加入“传”的队伍，可我那时正沉迷于“小豆腐块”的发表，对如此浩大动则几十万字的“鸿篇巨制”实在不敢觊觎，于是，榨出内心的“小”来，对姬乐寺颇生敬畏之心，也立刻觉得他是非常会挣生活的人。

生存之于他，绝对不是问题。

后来，他突然“失踪”了，好几年没有他的动静，再后来，他又现身时，我强烈地感觉到，他已属于有钱阶层，在金钱方面，我们已经是一个天上一个地上，我对他需仰而视之。

因为，我可能永远是在地上的那个人。

他去了上海，似乎是做金属回收之类的买卖。至于细节，我没有问，他也没有说，或者说了，也只是点到为止。

就在不久前，他打电话给我，没有什么特别的事，只是说等有时间了，大家在一起坐坐。当时，我手边正忙着活儿，只是诺诺地答应，没有什么特别的想法。等活儿忙完了，天色已近黄昏。阳光斜斜地照进办公室，让我立刻获得了少有的安静。

我突然想，我和姬乐寺之间有没有十分温暖的记忆？

回答是肯定的，有！

我儿子百日的时候，他挎着一台照相机，风风火火地赶到我家里，上上下下前后左右地给我儿子拍了整整一个胶卷的照片。拍完了，他已经是一头的汗水。虽然那一套照片有很多拍虚了，但我一直感激他，如果不是他，我那十分贫困的小家庭哪里请得起摄影师。

另一件事更早。

我在学院进修的时候，有一次，我和另外一个同学去他家里玩，他突然说，某地有一个女孩儿特别漂亮。于是，我们几个人放下碗筷，立马上车赶往那里，千方百计地和那个女孩儿搭讪，大有一番公平竞争之势，惹得人家女孩儿一脸的娇羞。

风吹动糖槭树的叶子。

记忆在风中穿行。

我们在大街上奔跑着、欢笑着，如同天空的飞鸟，又似大湖中的游鱼。

我知道，回味这一切，我的脸上挂着微笑。

转而我又想，在姬乐寺的身上，有没有发生过让我特别生气的事？

想了很长时间，没有。

如果是这样，我们的友谊还是真实存在的。