任林举的长篇纪实文学《粮道》，无疑是一篇有着独特气质的非虚构作品，其表达方式令我想起秦牧的散文《土地》。以“土地”为核心意象作上天入地、谈古论今式的言说，使秦牧作品独具知性和感性，在上世纪60年代散文中可谓独出机杼。在《粮道》里，我似乎又看到了在以“粮食”为核心意象的叙述中进行秦牧式发散思考的影子。这完全可说是天文地理、人文社会不一而足。作品通过八个章节的叙写，对粮食生产和运行规律、粮食与农民、粮食与文化、粮食与伦理、粮食与国家兴衰、粮食与民族安全、粮食与中国农业的未来等问题做出形象化的解读。在纵横交错之间，表现出作者对于中国粮食问题的深切关注，充满着理性精神、忧患意识和批判思维。我很认同赵玫对《粮道》文体的判断：“如果你仅仅注意到了纪实性，或许你将错过一本优秀的文学读本；如果你仅仅停留于文学的欣赏，或许你将错过深刻的哲理；如果你仅仅拘泥于某种哲理的体悟，你或许又将错过一位作家最可贵的忧患情怀。”所以在这个意义上，《粮道》是一个“新概念”纪实文体。它对于“粮食”这一涉及国计民生大事的关注，类似于上世纪80年代产生的问题报告文学，但它的叙述却更为从容——由粮食说开去，在多学科视角的观照下，以生动的话语阐述“民以食为天”的“大道”，以及粮道与人道、粮道与国家、粮道与世界的复杂关系。作者在文中多有大胆思考，譬如：“粮食是自然的精灵，所以粮道永远高于人道，高于官道，高于世道。一个社会或一个时期，认可、支持、倡导的官道、世道与粮道相适应时，那么这个社会或时期一定是和谐、昌盛的，反之则是凶险和衰弱的。”这些思考和发声某种意义上确证了知识分子写作的基本旨归，而这对于一部非虚构作品，尤其是关注重大问题的非虚构作品而言，是怎么强调都不过分的。

既关注粮食和粮食生产的历史，更注重这一问题的当下性，因此，我们不能不肯定这部作品强烈的现实感。而这种现实感的传达既遵循着非虚构文体的叙述原则——用大量事实和数据进行佐证，也没有忘记反思与批判的书写态度。作品对于前者的呈现可谓比比皆是，这里有作者亲自采访四叔、三子、二娇、徐二喜、胖子、吴志军等农民的现场描述，也有对于历史文献和现实数据的详尽铺陈，真正体现出“用事实说话”的文体特质。与此同时，作者并非以纯粹新闻方式表现这些具有现实感的人、事、理，而是有着自己观照事物的倾向性，这就是浓郁的忧患意识和哲理式反思。作品的非线性结构不仅最大限度地凸显了这样一种意识和反思，也为作者的发散性思维创造了绝佳的叙述境界。全篇八章始终贯穿着作者的忧患与反思：譬如关于“粮道”的领悟及其规律的把握；关于人类如“上帝怀里的解药”那样依赖粮食，从而暴露出生命的脆弱；关于种粮人的苦命、弱势，代人类受自然的各式各样的惩罚；关于“粒食者”与“肉食者”之间自古而今的文明博弈和文化冲突；关于转基因粮食的义与利、是与非；关于粮食与社会、世道变迁的复杂关系；关于粮食领域的“生物海盗”及其潜藏的没有硝烟的新“鸦片战争”。应该讲，这些凝聚着作者个人思考与智慧的忧患与反思，是具有足够深度和广度的，它鲜明地表现出作者对于非虚构文体特性的领悟，以及对于“思想者”在非虚构写作中所占份额重要性的认知。

与强烈的忧患与反思相对应的是，作者还十分善于或者说非常乐于以“粮食”为核心意象的诗意表达。这里的“诗意表达”其实正是作者内心对“粮道”爱意的表现，正所谓爱之切，忧之深。当然，作为非虚构文本，完全应该区别于而不是混同于历史著作、调查报告、新闻报道和学术论文，因为它理所当然地不可或缺艺术性，不若此，它的存在就无必要了。我在《粮道》里欣慰地看到作者艺术表现的才能，他所具有的叙述功力和情感抒发力，特别是他融广博知识与一文的统摄力，都令人难以忘怀。就像余光中的诗常常凸显的是因海峡之阻隔而郁积成挥之不去的“乡愁”，任林举在文中也几乎无时无刻不在表达对于故乡和田园的眷念，而这种眷念始终是充满“乡愁”一般的诗意情感——“总是那不着一砖一瓦的土平房，总是那被雨水冲刷得露出泥土波纹的院落，总是柴门，总是起起伏伏的板障，总是牵牛花和豆角秧，总是一碗小米干饭和大葱、大酱……凭空地，空气里就会飘动着一种令人心动的味道，宁静、灵动并有断续的香甜，近似于花香，又近似于新翻起泥土的芬芳。” 这样的诗意表达与作者的忧患一样贯穿作品始终，并且是以诗意表达来映衬忧患与反思。我们可以从作品的第三章“凌晨三点的声音——粮食与命运”、第四章“知雄守雌的‘粒食’——粮食与文化”、第五章“别管我叫爸爸——粮食与伦理”等章节，更为集中地把握这一特点。因此，尽管《粮道》所涉及的话题是宏大的、沉重的，但仍然具有比较强的可读性，而这部作品可读性的获得，很大程度上便与诗意表达相关。这使我想起任林举的另一部长篇作品《玉米大地》的文字风格，二者之间显然有着显明的一致性，只是《玉米大地》更重感性和抒情。相比之下，我以为《粮道》更为成熟一些，无论是内涵还是表达，它给予我的冲击力、启示力和感染力都更为强劲。所以，我满心期待作者的下一部，期待他为中国当下的非虚构写作增添更多的智慧、锐气和力度。