来的时候，这小院里还郁郁葱葱，池塘边垂柳依依，水面偶尔泛起浅浅的涟漪，花园的弯径时时有长过边界的小草探头探脑，雕像和椅凳在树叶严实的间隙里不甘心地秀出斑驳的身影。那块刻着校训的褐石羞涩地掩映在树荫之下，欲说还休。南门进来是一条幽道，绕半个院子，一边是笔直的杨树，另一边则有延绵的风景：雕像、草坪、拴马桩、篮球场、花园一角。东门是条笔直大道，一眼望见鲁院淡蓝色的标柱，路旁的白玉兰树有大片的叶子，太阳经常把金光洒在道上。

喜欢走东门，所有的曲折都在铁门外戛然止步，进来就是坦途。从大门走到台阶处正好169步，如果你愿意，可以把进入大厅的旋转门想象成领奖台，因为台阶上铺着通向成功的红地毯，但上来的时候，一定记得要昂首挺胸。每次我都会在《报春图》的绣屏边站定，环顾这四合院般格局的小楼，玻璃挡住了尘世的喧嚣和鼓噪，连绿色的跳跃都屏息在身后。前方时空仿佛永久地静止，墙壁上木雕的字与画长年沉思。文豪泰斗们用一双双眼睛检阅我们的步履，我们走向肃穆的课堂，背心或已烙上灵感的印记。

鲁迅眼神中的精矍和凝重，山一般悬在头顶，推开铜板大门，厚重如文学。不大的舞台，几尺讲台坐着老师，他们的身影像流水般，轻描淡写地滑过时光。锃亮的地上有多少人走过，一米课桌有多少人奋笔。

闭上眼睛遐想的恍惚中，能听见楼道上的笑语，安静地散落在四处，像轻烟般弥散，无孔不入。细细听来，似乎是你我的声音、许许多多不熟悉的南腔北调，无一不亲昵，带着天然天生的亲近。他们来了，又走了，留下了存在的痕迹。我们来了，又走了，融进了楼里的记忆。没有永恒的现在，只有亘古的过去，在之后的之后，每一间房都是一个港湾，栖息着不同的船，而每一艘船，都载着归航的梦，安放着文字的灵魂。那些拨乱了、散开了，又被重新组合排列的文字，就像枝头的树叶，不论飘荡多远，最终都要归根。

房间的桌上有一盆文竹，被午夜的冥思浇灌，抽出了几支新芽。它的下面，是用来装扮的镜子，从来都照不见思想。用手指在日月上敲字，想着屏幕上灵动的闪光，却常常被身后汩汩的开水声打断，起身的瞬间，秋走了。靠椅上同学残留的体温很快散去，北国的冬有着霸气而凛然的温暖怀抱，叫人贪恋。

一夜之间风霜席卷，树木卸落了繁华。池塘很浅，却在冰下闪着深渊的幽暗。翻过去的日历，把时间翻成了回忆，那些零散的片段忽然游走起来，像飘忽的云，以数倍的速度流逝。站在文学的轴心，感受梦想与现实即将接轨的眩晕，谁未曾迷失？这一别，没有行云流水的轻快，经年后又将是无尽苍茫。想念，如同即将脱缰的野马，由不得超脱。

需要铭记的时候，总是带着刻意；不想忘记的时候，总会出现偶然。

4个月可以走过3个季节，时节更替，想轻轻地告别，奈何奔波的沉重，又覆上鲁院的轻尘。4个月仿如昙花一现，人生最美好的时间已经不再。耳边还有抑扬顿挫的讲课声，猎猎世风已经席卷过来。用一生的时间，期待、等待，投入这个约会，在文学的怀里肆意撒娇，4个月，足以追念一生。来时我们忐忑，去时我们惆怅。