高山上的村庄

高山上

奶奶转了一辈子

把草烧成灰

种植包谷和荞子

高山上遥望县城

是她的眼睛

一辈子走过的最远的路

四十岁守寡

背山的命

背不动了

脊背驼下去

渐渐看不见太阳

这位矮矮小小的农妇

以高大的形象

被我们仰望和崇拜

捏着我的手杆

叫我快快长大的奶奶

擦掉我的口水

守护我做梦的奶奶

不会想到我将来的道路

巴掌大的天地

我能放开胆量

在寨子上空飞翔

她都高兴得笑亮牙齿

回忆奶奶

温暖的细节清晰可见

像田埂上的鸭爪印

有时梦见她

醒来又不知去向

这让我伤感

她已不可能等我回家

好事坏事唠叨一顿

在另一个亲人们的村庄

她可时常出来

披一头白发

阳光下舒展手脚