8月27日上午10：30，没有任何预兆，喜鹊没有报喜，祥云也没惠顾，我正在电脑前，为写作找不到突破口而伤脑时，忽然接到一个电话，声调柔和沉稳，说她叫严迎春，鲁院要办一个深造班，让毕业的学员再回炉，问我能否参加。我毫不迟疑，立马答应严老师我肯定去，虽然我还不知道领导会不会批准，但我已经想好了对策，不同意我就休假，我有充分的理由，上班十几年来，我没有完整地休过一次假。鲁院、深造班、再回炉，这一层比一层递进的语词，如次第绽放的花朵，使我报批的程序一路绿灯，开明的领导异口同声地说，当然要去了，全力支持，这机会多难得呀。我的眼睛瞬间湿了，在此向他们致敬。我虽居京城，却疏于交往，没想到幸运之神又一次光顾了我，使我两次踏进了同一条河流，我当然要全力拥抱这千载难逢的机会。2004年3月，我第一次到鲁迅文学院中青年作家高级研讨班学习，经历了从春到夏，目睹了树绿花开。11年后的9月，好像上天让我再在鲁院弥补从秋到冬的缺憾，让我重回母校，去追寻理想之光。从八里庄到芍药居，十余年的时光，我添了皱纹增了体重，不变的是一颗追梦的心。

坐到406书桌前，刚一拉开抽斗，我就看到一张北京市地图，一本《小说选刊》。第二个抽斗里是一本绘有茅屋积雪绿树为封面的手工装订本，我细瞧，原来此画是清代画家孙祜临摹的王维名画《袁安卧雪》，翻开扉页，上面写着《继承、创新、担当、超越——406记忆》，里面写满了来自大江南北室友们的美好回忆，字迹或娟秀、或典雅，鲁院美好的日子一一闪现在我的眼前。其中一位来自青藏高原的叫王丽一的室友这样写道：亲爱的室友，留下一张北京市地图，以便查阅。洗衣液、洗发水和沐浴液都是我新买的，可以用；衣服夹子也是我才买的，院子后面有晒衣服的地方，用得着夹子。一股暖流涌上心头，我想象那个未曾谋面的室友一定是位可人的女孩，或者是位贤良的妻子，一位温柔的母亲。再打开桌上文件包里的课程表和同学名单，我惊呆了，惊喜与柳建伟、衣向东、邵丽、李浩、王十月、弋舟、李骏虎等茅奖鲁奖获得者为同学；惊喜与王方晨、东紫、赵剑云、王族、曾剑、王凯等老友相逢；惊喜与东君、蒋峰、陈集益、鬼金、阿舍、马笑泉、鲍贝、陶丽群等这些曾在杂志上阅读过作品的年轻作家相识。课程安排更是让人听得过瘾，开学动员，李一鸣副院长以诗人的情怀，诗般的语言，使习以为常的安全、读书、团结的词语，散发出我们并不曾深悟的向度和纬度；周熙明教授的文化必须有表情、有温度、有情怀、有趣味、有意思、有条理的论断，使我醍醐灌顶；著名作家阿来的信仰演说、戴锦华教授的技术革命带给人类的忧患等，拉开了精彩授课的序幕。听取学员们对教学的意见，民主评选小组长、班委，让我体验到了民主的力量，倾听到来自艺术院校独特的腔调。校园绿树林立，湖水清澈，安静的环境适合锻炼。鼓励我每天清晨坚持走路的有巴金、丁玲、老舍、沈从文等前辈，他们“站”在院子里，每天跟我打着照面。听李浩讲世界文学的新气象，跟王十月探讨文学情怀与胸襟的关联，跟李学辉重温西部乡村的再叙述，阅读江南才子东君阐述古典文学的精妙……抚摸着从图书馆里借来的十几本哲学、历史图书，聆听着同学们一个个的阅读和创作计划，看着他们练书法、绘画，与他们一起赏花品茶，置身于诗意的世界，我忘记了院外喧嚣的世界。

习近平总书记在文艺工作座谈会上指出，在文艺创作方面，也存在着有数量缺质量，有高原缺高峰的现象。高峰在哪？就在通向教室走廊的墙壁上，他们是曹雪芹、杜甫、鲁迅，是莎士比亚、托尔斯泰、契诃夫……是一代代为了文学的梦想而奔走的鲁院一批批学子。

仰望高峰，我心依旧，风景总在险处，我会在这片美丽的地方，让生命多姿，使精神丰沛，因为我不可能第三次踏进同一条河流。