猫捕鼠的事情，我已不再陌生。猫晚间出去，清晨披着灰白天光归来的方式会不一样。猫如果悄无声息地回来，乘主人未醒，钻进被窝，或者蜷在松软的毯子上，仿佛深睡未曾醒转，一般是夜间毫无收获，空手而返，肚子或许饿着，但也不敢贸然叫唤，很有些理亏不好意思的样子。猫如果得胜，逮到一两只老鼠，总会大张旗鼓地回来：嘴里衔着老鼠，也不急于吞咽，人在哪里，就找到哪里，并用鼻腔发出些大的声息。有时当着主人面，嬉戏老鼠。这嬉戏像极了孙悟空在如来手掌内翻筋斗。如果衔来的老鼠已死，猫也会将它搁在地面上，用爪子来回拨弄，直到意兴阑珊。也有一些世事已经看淡的猫，清晨衔着老鼠回来，找个安静角落，独自进餐，一派老年意象。
猫最懂得优雅，这胜过惯常女子，它的肢体动作少而又少，力度常常在一朵花承受清风之上，独来独往，孤绝之外，大眼睛还藏些不解与无辜。如此，我总以为猫的梦如果不超凡脱俗，起码也要文艺一些，或者，魏晋一些也有可能，没想到它们还是坠落世间，做着捕鼠为生的行当。
我养过的一只虎斑小猫很是瘦弱，总是营养不良、百病易侵的模样，生小猫倒是一年一窝，是一位极慈爱负责任的母亲，小猫眼睛未睁行动不便时，整日守在窝旁，风吹草动都格外警醒，待到小猫可以行走攀爬，便带领它们熟悉周边环境：花园、果树、房间、台阶与甬道。吃饭也总是等小猫吃完，才去胡乱吞咽一些。有一次，它逮回一只小老鼠，兴奋地大声喵呜，招呼小猫去吃，自己则蹲在一边啃食盘里干硬的馒头块。
我以前看《猫和老鼠》，曾经感慨：猫和老鼠才是朋友，因为它们是彼此的精神动力。现在想来，瞎扯。在猫眼里，老鼠不过是美味的食物而已。
冬日的黄昏来得总是匆促，下班才要往家走，西天的紫色光晕已被暗灰取代，淡烟浮起，远山也只剩下黑的朦胧剪影。转换的事情如此不经意，仿佛从没有转换发生。近处，冷风似晨间白霜，并未散去，枯瘦的青杨枝条、屋顶、衰草，甚至掠过的一些鸟影，都裹着寒意。我塞着耳机慢悠悠地走，并不着急。冬天便是一个大撤退之后的荒原，烽烟已尽，走不掉的，都带些仓皇模样。这样走着，看见路旁绿化带的荒草中，一只白色流浪猫躺在那里，微蜷躯体。它已死去，但仿佛正在熟睡，小脑袋抵着胸部，毛色并没有被尘土污染，显得蓬松柔软，耳尖依旧挑着俏皮。
汽车在身旁疾驰而过，行人看不清容貌，大小提琴的声音中，我想起的，却是前几天的一个梦：黑暗弥漫，不知是白昼还是夜晚，我挑着一盏灯笼行进。除去灯笼，四周一切都被黑暗笼罩，而那昏黄光晕，也只是小而又小的一团，我期望能遇见什么，停顿一下，或者结伴而行，然而除了远处同样行进的几盏昏黄灯笼之外，依旧是黑暗，我静悄悄地行进，一句话却兀自冒出：我们行进的路线，彼此都是如此平行。
蜗 牛
也许是一个夏日黄昏吧，我坐在离家不远的一座山峰上，望着四周另一些青色的山峰想：如果有一种时刻，我沿着这些山脉一直走，一个人，如果牵着一匹马，或者一匹瘦驴，更好，去哪里无关紧要，只要往前走，夜晚到来，白昼开始，一枚叶子凋落，一只小云雀在田野高歌，都不能让我停驻。
当我那样想的时候，晚风有些凌厉地从山头拂过，夜的阴影开始在山脚堆积，山下没有炊烟的平地上，小小楼宇杂乱无章。我知道，我不能长久地、如此平白无故地坐在山头，我必将在夜晚到来之前回家去。我也知道，尽管我那样热烈地想象，但我不可能行动。不是没有条件，是没有胆量。
想象可以不受约束地驰骋，漫无边际，但不能全部付诸实践。想象是抛洒，是晕染，胆量是用笔尖来收边。
蜗牛大约也是如此吧。
菜园里的虫子，除了蜗牛、瓢虫、蚂蚁和蚯蚓，其余的似乎都有点让人害怕。其实，寒冷的青藏高原，虫子本来就少，惯常见到的，也就是长腿蜘蛛，踩着高跷似的慢悠悠来去，一种漆黑的甲虫，仿佛泡大了的黑豆，一寸长的褐色蜈蚣，还有一种从青杨树上掉下来的大树虫，两寸长，白中带绿，肚子底下密集的全是爪子。春天翻地时，土壤中藏着一种“小和尚”，它会不停地摇头。菜园的南墙根，长满了野罂粟，这是一种蔓延起来无边际的花草，羽状有裂齿的叶子披拂开来，会迅速遮蔽出一个滑湿的幽暗所在。有时雨水丰沛，叶子葳蕤得过分，未开花前，便揪它墨绿的叶子做菜吃：凉拌，或者煮在面条里。那时，淡灰色的蜗牛总是爬在那些叶子上，不动，像麻雀屎。揪两三片叶子，便要甩一只蜗牛下去。即便时间充足，有足够耐心，我也从没见过蜗牛在叶子上爬行。时间久了，我甚至相信蜗牛在一个地方出现，它将永远在那个地方，它的来去不过就是出现和消失，那几乎是一种带着任性的存在。它不会带着你的目光爬行，绝不。
再见蜗牛，已是多年之后。在鲁迅文学院，一个雨后的早晨，阳光掠过梧桐和玉兰的大叶子，也掠过合欢浅粉的管状花瓣铺下来，罩在池塘旁边的水泥甬道上。太阳升起的时间并不长，一些小蚯蚓深褐色的尸体蜷在那里，仿佛风干了一样。水泥地上，更多的是一些细线，它们那样醒目，正在发散银色光芒。我弯下腰，才看清那是黏液滑过的痕迹。黏液早已干透，板结在水泥上，成为深深浅浅的银粉。它们弯曲着，缠绕着，显得毫无规则和头绪。它们又那样多，一条条从路旁的草丛延伸出来，纠缠着，试图到达路面的另一头。路面不宽，但它们的目标并没实现，只将自己囿于两只手掌宽的地面上，来去迂回，并终止。
蜗牛在一边，有些已被汽车车轮轧碎，我捡起一些并未遭遇车祸的蜗牛，它们无一例外地，已经用一层银色黏液将壳口封闭，不知生死。
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）