很长时间没有做梦了。与一个朋友谈青春期的黑夜史时，突然有种莫名的忧伤。我是多么怀念那些夜长梦多的日子：有梦，奇怪的梦；连续做梦，像电视剧一般。梦醒之后，我会跟人迫不及待地述说它们，或者白纸黑字藏之抽屉。这时的内心充满柔软或坚硬的力量。现在，无梦抵临我的夜晚，这是一个多么残酷的现实。我想，我时常的悲观是因此而诞生的吧。

最不会回答他人的一个问询：你是如何走上写作之路的？我顾左右而言他，拿那些遥不可及的“梦”来塞责一番。生活的胶片快进快退，但总有不变的如海下冰山。我特别怀念那段孤独而苦闷的青春期。偏于城市一隅的工厂学校，那里记录了我长达10年的青春期生活。这是一把再锋利的锉刀也锉不没的。我一次次走离，却感觉无法割裂那块时光琥珀。不管我到哪里，我还“居住”在那里。那些人和事若即若离，那里隐匿着妖魔鬼怪和鲜花雨露的东西。

那个上世纪90年代曾红极一时的大型纺织厂，老远能隐约听到机器散发的热气腾腾的轰鸣。在国企改革的回光返照之中，数千职工却即将迎来体积庞大的阵痛。报到第一天，我被派到青工宿舍与人同住，给人挡在门外，里面的“主人”毫不客气地对掏钥匙的管理员说，老子在谈恋爱，老子都30多了！逐客令让我意外获得一个单独的空间。至今我辗转搬过七个住处之多，但对最先安置我的肉体和萌芽的精神，冬冷夏热的一楼宿舍记忆犹新。门前常有楼上倾倒的一片狼藉废物，宿舍8个平米，却宽敞地置放着单人床、桌子，一个长方体铁架，头顶摇摆不定的吊扇整个夏天没有歇息过。我没什么朋友，也不愿与人交往。那个拒绝我的青工是电修班的，为了消除我对他的不良印象，热心地来给我的电表做手脚，以逃避用电的苛规。结果某个冬夜电炉不慎烧燃棉被，我被烟呛醒，手忙脚乱地扑打棉被上的火星，越扑打，火势越蔓延。惟一的度冬棉被最终在火星四溅里变得斑驳坑洞……周围的一切与想象都有着差距，就像那些棉被上的坑洞，让难以言述的孤寂塞得严严实实的。

还有那些林荫道上的无数黄昏。摩肩接踵的下班人群，听着广播里的流行音乐，却神色焦虑地走着与我方向相反的归家之路。我藏身他们之中，像一尾逆游的鱼，穿过叶蔓飘摇的水草，去找一个可以安顿自己的洞穴。我也焦虑着黑夜如何度过，如何用夜色的锋利划开被一团茧丝缠绕的内心迷惘。

也许是那些让人晕眩和迷失的黄昏与黑夜，那些袭扰我的悲观主义，让我选择了读书和写作。只有在思索时，才能完成个人对时间的抵抗，只有融进想象中的世界，才发现那颗鲜活的心还在有力地搏跳。是的，阅读帮我打开写作之门，那些梦、青春期的疼痛、身边熟悉或陌生面孔的哀伤、庸常生活中的诗意，在夜晚的稿纸上呈现。住我楼上的一个大学生，外乡人，说着一口“咬牙切齿”的普通话，他率先下岗创业，听说很快赚钱，他从宿舍搬走时把两本撕去封皮的世界名著丢在我的书架上。后来，我听说他死在城郊结合部的出租屋内，案件至今未结。这是让我无比震惊沮丧的一次死亡事故。还有很多微妙的经历，都在那起初的10年里推动我的写作奔跑。

离开工厂去报社做时政记者，我朝出夜归，和一个看似更宽广的社会砥砺前行。职业所决定的忙碌和生活需要你承担的那一部分，让我写着与文学无关的东西。我任其挟持，任时间“荒废”在文学之外。8年之久的停滞，让我每每忆起总有愧疚山呼海啸般而来。两年前，我又因文学的馈赠，得以抽身这原本还会无限蔓延的状态。我鼓起勇气跨过去，内心惶恐，不知道还能不能写下去、写得比以前更好，但我找到了双脚落地行走的踏实感。但我又被一种真实的懊丧折磨，许多写作者都有过的类似的懊丧，它们也许都来源于同一个地方：苛求所带来的痛苦会袭扰每一个虔诚的写作者。是的，坦然面对需要强大的自信，需要建立一个独立旋转的小宇宙。但我已经坚定，再也不会逃离。

在毛姆的《月亮与六便士》中，我曾被主人公斯特里克兰身上的那种“虚无”所吸引。这种虚无究竟蓄含着怎样的力量，让一个人胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子，决然毁灭所有的羁绊，完成以生命为代价的追寻。他是否出走于一个梦醒之后的顿悟。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”所有的质疑、追问、赞赏、不解，最终变成一声意味深长的唏嘘。这唏嘘像一个坚持跑到终点的马拉松长跑者，一路跑来，摇摇晃晃，但他始终没有离开自己的跑道。其实我知道，茫茫人海掩藏，时光飞沙覆盖，我一直驻守着属于我的跑道，每每回首那微妙的来处，就会抬头看见月亮，然后抵靠那块巨石继续往山顶推。