通往东宁的火车仅有一趟。
傍晚，我拉着行李箱刚走出家门，秋风就如一把长矛，张牙舞爪地穿透了衣衫。我无法阐释深秋的风是否带着邪念，反正那一刻，我沦陷到悲凉和孤单里。莹白的街灯宛若深巷里的女人，张扬地把光辉尽情地投向路人。可路上的行人却无暇她的身姿，疾驰的车轮和匆匆的脚步无疑是决绝的回应。
街灯只能在无数条影子里叹息。
当我站在三岔口镇时，我恍若如梦。据史料记载，早先的三岔口是东宁的中心。70年前，日本关东军把东宁作为侵略扩张的据点，在这里建飞机场、修铁路，还修筑了要塞群。由此，东宁不仅是第二次世界大战最后枪响的地方，也是侵略者的终结地。时隔70余载，当我穿行于街道时，每走一步都感觉到了脚步的沉重。心头也有无数个故事要讲述——我更乐于把东宁称为边城，因为东宁与俄罗斯仅一条瑚布图河相隔。
一座白砖红瓦的房屋里，两铺热炕，一个有着四口锅的灶台。我的落脚处，竟是我梦中的伊甸园。菜园里的白菜、萝卜、韭菜、小葱还是一片葳蕤，尤其经了秋风的葡萄，味道更加深邃。院门前是大片等待收割的稻田，不远处起伏的山峦是俄罗斯的地界儿。日夜奔流的小乌蛇沟河，蜿蜒着与瑚布图河相会，又绕过山峦与绥芬河相拥，欢天喜地去了大海。
女主人玫玫是我的本家。一见面，她说似曾相识，我说好像见过。玫玫是小学校长，她能干、能担当、能吃苦、能忍耐，她用沉默向生命宣告，生活无难事。每天早上，我都在袅袅炊烟中开始工作，写得肩胛酸疼的时候，也会到门口的葡萄架下摘几粒葡萄。又在明媚的阳光中眺望着山峦，亦或看收割机在稻田里吃进稻穗，吐出稻草。高安村安静得宛若一幅画，置身于画中的我，仿佛回到了前世。玫玫上班之前，不但把早饭做好，还把午饭也放在锅里。玫玫每天换样地做饭菜，声称要把我喂胖。只可惜我的胃口不争气。玫玫说村里有一家供销社，供销社的老房子还是上个世纪五六十年代的产物。玫玫的话，让我突然想起家乡的“合社”。小时候，我无数次地骑在祖父的脖颈上，到合社买最贵的罐头，买最好吃的饼干和槽子糕。祖父总是眯着小眼睛呵呵地笑，他说我孙女尽挑贵的要。
我跃跃欲试地要去供销社，去那里寻找一种久远的情愫，抚慰我远离故乡后被撕碎的疼痛。第二天，我去了两趟供销社，都被一把锁头挡在铁栅栏的门外。院子里的一条老狗有气无力地冲我叫唤两声，就再无声息。我问在门前锻炼的老者：“供销社为何不开门？”他说：“他家住河南，在家秋收呢。”我想老者说的河南一定是以小乌蛇沟为界，从河南到河北或许也有一段距离。第二天上午，我终于走进供销社，一股陈旧的气息扑面而来。我仿佛又回到了祖父脖颈上，脚步有些飘然。我飘然地买了两双塑胶手套和一盒肉罐头，飘然地从供销社里走出来，还飘然地沉浸在回忆里……一条一岁左右的小黄狗，不离不弃地跟在我身后。她亲昵地扒着我这个外乡人的后腿，任凭主人喊破嗓子地呵斥，小黄狗头都不回。我对小狗和善地笑，它像一位久别的老友，更是撒欢地往我身上扑。我们不离不弃地走着……突然在两座房子的夹空儿，一条狗探出头来，哀怨地叫了两声。小黄狗愣了一下神儿，咯噔地站住了。它冲我嗅了嗅鼻子，露出一口洁白的牙齿，转身毫不犹豫地弃我而去。我愕然地站在路中间，看着小黄狗和另一条狗亲热。许久，我笑了。世间的感情竟然如此脆弱，相爱和分手就住对门。
在高安村，我被一条小狗抛弃了。
傍晚，玫玫进门就开始忙活，滩头鱼、笨鸡、猪排骨，她一边忙活一边讲述讲武堂毕业的爷爷，讲奶奶，他们因为闹革命坐了监狱。玫玫的父亲跟着奶奶在监狱里长到8岁，要不是中苏交换战俘，爷爷或许就把苏联的牢底坐穿了。爷爷是家族的叛逆者，所以，父亲和他的兄弟对家族知之甚少。那几天，我忙于手头上的文字，就在心里暗暗地盘算，走之前去看望玫玫的爸妈。
玫玫休息时，带我去看小乌蛇沟和瑚布图河。我们钻过铁刺网，站在河滩上，我凝望着交汇的河水，凝望着河对面的林木，凝望着俄罗斯的土地，这个地方我第一次来，但对这里的山水，仿佛早就熟稔于心。我告诉玫玫我写了要塞，写了橡树。玫玫说：“我带你去看吧，要塞就在我们学校旁边，那座山上就有橡树和山里红。”写累了，决定休息一天，也趁机和玫玫去看山。玫枚说，平时她大都走着上下班，今天坐线车。半路上，我们搭了一辆三轮电瓶车。开车的也是一位老师，他一大早是去收包果园子的钱。
山上的风肆虐地嘶吼着，但我一点都没觉得恐惧。由于没有路，玫玫豪气地带我过水沟、钻包米地。她担心我的体力，走在前面的她都先把蒿草踩倒，然后才让我走。或许，我前生曾是山上的一棵草，也或许是一块石头，反正我对这里的山有一种亲切感。在山上，我认识了橡树，采了橡果儿，摘了山里红。玫玫说，明年开春野玫瑰绽放时，她给我酿花蜜。我咂着嘴，仿佛在品味着花蜜的香气。我们蹬上一处平缓的坡，玫玫说，爷爷奶奶的坟就在那里，他们没有合葬。我站在玫玫的身后，合掌拜谒了苦难深重的爷爷奶奶。
玫枚说：“周末爸妈来。不知道为什么，我心头一颤。”
我与父亲的疏离，是因为一场死亡。父亲走时才45岁，他的相貌永远地定格在45岁。我从没有想过父亲年老时的样子。当玫玫的爸妈走进门时，我的心一下子就颤抖了，这不就是我的父亲吗。那一刻，压抑在心底的思念和委屈，如鸟扑棱棱地飞出来。那一刻，我真想化作一只鸟，扑进老父亲的怀里尽情地哭一场——我沉重的哭声会飞过山巅，落在俄罗斯的土地上都能砸出响声。那天，我两度流泪两度哽咽。我叫他们爹和娘，父亲说：“还是叫爸。叫爸亲。”79岁的老爸念过书，他能写歌、能谱曲，这也是我们族人骨子里的东西。老爸不善言辞，但我知道，他的心热着呢。只不过，被岁月河水涤荡的心事已然轻飘得如烟了。我问爸：“会为生命的不公而觉得不平吗？”他看着脚下的路，缓缓地说：“修建一条路，有多少基石被碾压在下面，何况建设这么大的一个国家。”老爸的话，让我的心抖地一疼。
我让眼泪倒流回去。
薄霜宛若一缕轻纱披在翠绿的菜叶上。我静静地看着雾霭下的菜地、稻田、山峦……但我却不敢直视老父亲的脸，那张棱角分明的脸上，除了岁月的痕迹，还刻着我们家族的记号：坚韧和不拔。
（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）