那日，一团一团肥圆的锦鲤在我面前游动时，我没有生出惯常的厌恶感。因为它们的背景是一个云雾缭绕的小山村，村中一条清溪蜿蜒，锦鲤就在溪中生养着。小村叫漈头村，老房子、石头路，零散见一两位老人、妇女或孩子，水边长着野草，猫真的老了，它丝毫不为肥硕的鱼而心动，和一条差不多老的狗紧挨着趴在石桥上，连眼皮都懒得抬。我的心中生出了一丝安宁，幻想若能在这样的古民居小院子里住着，也是美事，可见祖辈记忆早已以基因密码的形式附着在我们的身体里，不管被现代文明裹挟着向前翻滚多远，农耕时代和最初家园的模样总能隐隐触动心绪。
带领我们的是村里的一位老先生。他大概70岁，身姿清瘦敏捷，笑语朗朗，从本地的锦鲤乃孙悟空的化身的故事，到村里的不锈钢阅报栏都得了哪些人的赞赏资助，他皆兴致盎然地说着。他说，16米长的阅报长廊、近200米长的耕读文化、廉政文化、雷锋精神文化长廊吸引很多外地人来看的。我在想象村里人将文字和照片喷印贴出还要及时更新的不易。旁边又一人说起，最初老张用“钓鱼丝+竹夹子”弄的一个简易阅报栏，不过想给村民做个便利。这位精力充沛的老先生，自然就是老张了。知道他退休前是县里的旅游局局长，阅报栏的升级，也就没什么意外。
阅报栏当然是开胃小碟，真正的主菜是他的屏南耕读文化博物馆。博物馆设在几座有年头的老宅里，木头的厅房、厢房加生着青苔的天井，修缮花了不少功夫、资金，但老物件摆进来，好生契合。牛皮双面雕屏风、镶玉描金双面插屏、巨型木链条水车、原始榨油床、圣旨、典妻契、宫灯、米粿印、古钱币、三寸金莲……1万多件藏品皆是老张多年一点一滴积攒起来。这种慢悠悠的事，最考验人心的坚定，个中滋味也许只有老张自知。
那日的老张兴高采烈，带着我们看了他的大部分藏品，算是给我们这群各怀心事、了无生趣的中年人注入了一些激情。大家一边看，一边客气地赞叹着。“民间故宫”的说法浮夸了，但老张的博物馆的确令人惊喜。特别是到陶土馆时，看到那些古拙的盆盆罐罐，我暗暗一惊，时光的雕琢，已经赐予器物一种无言的光，大概真是物比人久。老张还领我们上二楼，木头楼梯咯吱咯吱作响，我走最后，看见扬起的尘埃在光线中飞舞着，也就是在那一瞬间，我承认这里的确具有博物馆的气息了。一群人在二楼站定，同行的村民说道，当时修复这座房子时，老馆长不小心踩了腐烂的楼板，从二楼摔到一楼，腰椎都摔裂了。一时不知如何接话，没想到老张还吃了这么多苦。凑近那人，继续向他打听老张的事，细节遂铺陈开来。本来嘛，搜集民间古物这种事就是吃力不讨好，那些镶金带银的，人家轻易不会摆出来，那些旧脸盆架、洗脚桶、米粿印、犁铧、笊篱，堆着无用还占地方，也只有老张把它们当宝。他从缠足老奶奶的遗物中抢救出“三寸金莲”，从柴火堆里翻出民国初年的稻谷印，甚至人家搬迁坟墓时他也钻进墓穴中，找到一顶破官帽和一个小银饰。说到这个，老张一边打开官帽盒，一边说：“我现在有点走火入魔了，为了搜集古物，我是什么都不怕。就是不知道你们会不会怕？”我的身体不自觉地后退了半步，但愿他没有察觉。
老张就这样领着我们转，看他的纷繁复杂的藏品，一间一间陈列得满满当当，每一件藏品皆是老张经手收集，但藏品并不都归他，其中有借的、租的、赠的、寄的、买的等，总之各种来路。我探头探脑地问他：“镇馆之宝是哪个呢？”老张领我到一个玻璃柜前，对着柜中的一盏灯，对我说：“看见没有？正心无私灯。这就是镇馆之宝了。”我拂了拂玻璃柜上的尘土，亮着眼看那灯。灯用锡、铜合金铸造，灯柱是“正心无私”四个字，灯座是魁星踢斗形。老张大概见多了我这种人，就说道：“此乃清朝同治年间的灯，原先是摆在漈头村北山书院的正厅桌子上的。”
中午，老张留我们大家吃饭。米粿、糍粑、土豆饼、酒糟田螺……一看是这些自家的食物，我很激动，还去动手打了一会儿米粿。帮忙端菜的是老张的儿媳妇。我偷偷观察他儿媳妇的神情，还算愉悦。听说前几年老张与家人闹了不少别扭。为了做这个博物馆，老张贴上了自己的退休金，还向银行贷款，贷款用完了，就向亲戚朋友借，没地方借了，连生活都有困难。有这样一个“瞎折腾”的爹，儿孙自然会着急。现在博物馆里布了监控，坐监控室的就是老张的儿子，很是辛苦，得盯得很紧，因为这里都是木头房子，防火似乎比防盗还要重要。
午饭吃着吃着，忽然大雨如注。人都静了下来，一时大家都无话。忽然，天上打了一个响雷。忙活半天还没吃一口的老张站着，高兴地说：“好啊！响雷好啊！”我不懂响雷有什么好，但我很羡慕老张。因为他心里有一盏灯。一个人活着，能够内心坚定和笃信，是多么难得啊。
饭毕，雨也小了。大家沿着锦鲤溪，准备返回村口。老张送我们，我缠着他讲漈头村的故事。老张说，这可是中国历史文化名村，曾经这里的茶叶、木匠和武术都是响当当的。茶叶不用说，好山好水出好茶，木匠就厉害了，当年200多把斧头闯天下，现在村里还有很多修缮古民居的专家。富村就要防贼，木匠出门也要防身，所以习武成了风气，村民一边干农活一边练功，锄头功、烟筒功、板凳功……我们的功夫传说是铁头和尚传下来的。漈头村有个慈音寺，当年铁头和尚就住在那里……我望向云雾中的山头，一时恍惚。心想，若是在这云山竹林中造一小木屋住着，也是不错的吧。
我的幻想没能持续多久，车子已经在村口等着了，不可阻挡地要将我拉回到集成电路板、重力感应器、二氧化硅组成的世界里。坐上车，隔着玻璃窗和老张挥手。老张渐渐变成一个模糊的影子。那一刻，我忽然想起，在老张的博物馆里，有一个很特别的角落。那里供奉着各种各样的神龛，土地公公、灶神、妈祖、菩萨、关公、孙大圣……这些因为村民搬家到城里而没能一起被带走的“留守神灵”，都被暂时或永久地寄放在老张的博物馆里，不知道各路神仙汇聚在这里，会不会像老年活动中心的人那样，打打牌来解闷？
我在遥远的尘土飞扬的世界里，想象着老张每天一早给诸神上香，夜里点亮那盏“正心无私”灯。有时，想象变得比我所处的世界还要真实。那里，是暖黄灯光的尽处，有老一辈人的生活记忆，有一群寂寞的神灵。
（作者系鲁迅文学院福建作家班学员）