在我看来,张展似乎更像一个找寻与践行家族魂脉的使者。小说折射其实是一种广泛的社会现象——许多追求展翅高飞的现代人在躲避家族故土的“穷滋味”时险些丢了本真与“魂脉”。这种有意无意的“躲避”有多少违背了事物顺常发展的自然规律,而铸成了巨大的人性缺失?温暖的是,这种缺失在小说中找回了,他化身为张展。
生物学里的“遗传”是基因的传递,除了外貌特征等可以精确量化研究外,还有什么是可以遗传的?那些人文的、无法进行实验研究的、家族间的相似性往往让科学家头疼,虽然证明不出来,但它们的确存在。孙惠芬新作《寻找张展》(《人民文学》2016年7期,春风文艺出版社2016年11月出版)带来的思考是复杂的,有代际的冲突与理解、成长的幽暗与挣扎、官场的强盛与世俗以及家族根脉的漠视与传承等等。读完放下,拾起又读,脑子里抹不去、反复浮现的却是“遗传”的问题。作品让我感受到更多的是一个家族魂脉的苏醒与绵延不绝的吸力,某种人文的东西似乎也发生了“遗传”。
这种“遗传”主要体现在张展和父亲的关系转变上。张展有伸张和展翅的意思,容易让人联想到飞鸟与飞机,这点开篇即提。父亲死于空难,而在张展后期在奶奶家摸寻父亲生前的事迹时,发现父亲当年雕刻在木制家具上的“展翅”字样与麻雀图形。张展、飞鸟、飞机、展翅、麻雀……这些词本身就串成了故事,而潜藏在其中的意义更是无边无尽。
上部“寻找”中,作者在他人的视角下埋下了很多疑问:张展究竟是一个怎样的孩子?家人亲戚眼里的他,叛逆、滥情、不学无术到无可救药,可朋友、同事看到的却是善良、温情、通情达理的另一面。他和父亲决裂了,可后来却做了个以“父亲”为主题的画展,还在父亲的眼睛里画满了小草和小鱼。而下部借助“张展”的自述,作者道出了所有问题的答案。无论是旁人眼中的“坏孩子”还是张展眼中的自己,有一个共同的特征就是他对自由的渴望,始终坚守灵魂与内心的澄澈,读到最后会发现,这些特征其实是对家族本真的一种回归。从张展自身成长的过程来看,他其实更像是一只孤独的小麻雀,无力弱小的身体下始终喷发着一种强大的耐力,他想要展翅飞翔。
再看父亲,活着的时候一直都被世俗到病入膏肓的妈妈左右,仕途道路上一帆风顺,而呼风唤雨的权势已达到了“展翅”的高度。但这种权势和影响如同乌云一般,笼罩了张展从童年到青年的整个成长过程,对此,他并不享受,反而和父母背道而驰。小说里,父亲好像从来都没好好跟儿子有过任何一点温存,在他眼里,好像儿子的所有成长内心都可以轻得忽略不计,但成长结果必须是沉甸甸的“成功”。毫无亲近感的父子相似之处呢?
随着父亲空难的到来,回家哀悼的张展自然而然地被牵进了一张网,这张网就是父辈家族的根脉,于是,那个本真的父亲在奶奶的故事中渐渐浮出水面。父亲生前为迎娶妈妈亲手打造的家具,在妈妈眼里就是土里土气的“穷滋味”。张展细细抚摸家具,努力思考父亲在母亲不让家具进门后做的心痛举动时,发现在家具的隐秘处刻有两个字“展翅”,还有一只蹲着的麻雀。他恍然间读懂了父亲:内心本是做一只守着家门自由自在的麻雀,可为了家族和爱情却不得不违背初衷选择出人头地。父与子的冲突再此化解,奇妙的是,父亲精湛的手艺和细腻的心思冥冥中好像传递给了张展,演变成了他精湛的画画技能。父亲一辈子难圆的梦想其实并未破碎,转而在儿子这里得以幻化、苏醒。
说起张展的个性与梦想,有推力也有阻力。那些伴随他成长过程中的玩伴,梦梅、月月、黑脸男孩、斯琴,每个人的出现都有上一个人的影子,那个影子之所以时时相伴,因为它是张展心底最珍贵、最纯澈、向往自由灵魂的一部分,这些人物的出现与离开是张展性格形成的推动力。而妈妈、爸爸、交换妈妈、舅舅这些至亲的人所带来的世俗观念是张展最为痛恨的,在张展追逐梦想的路上他们无时不刻都在阻挠着。他们阻挠得越多,反而更加助推了张展往相反的方向行进,朝着自由与梦想大步向前。好像被一种无形的力量牵引着、充实着,他执拗地冲破各种牢笼坚守着自己的梦想,也许这种力量就是家族魂脉的强大吸力。
在长辈看来,张展的各种行为尤其画画降低了他们为官的身份,卑贱而低下,连父亲都在极力阻挠。可绕绕躲躲,他最终还是坚持选择了美术专业,一直在守护自己的内心。读到后边才明白,他守护的哪是自己,也是父亲,是家族的根与叶。再如,妈妈极力阻拦张展沾染奶奶家的“穷滋味”,她无论怎样抵制儿子吃土豆饼,但同样绕了一圈,土豆饼的香气还是从街上陌生黑男孩的手里飘来荡去,魂牵梦绕的让张展在不知不觉中学会了制作土豆饼,后来又用土豆宴治愈了特教学校里一个个受伤的灵魂。这哪是土豆饼,那是家的滋味,这似乎更接近于家族魂脉的召唤。画画和土豆饼只是一种家族魂脉的表象,而上代人丢失的魂脉总要在下一代苏醒和“遗传”下去,代代绵绵不绝。
在我看来,张展似乎更像一个找寻与践行家族魂脉的使者。小说折射其实是一种广泛的社会现象——许多追求展翅高飞的现代人在躲避家族故土的“穷滋味”时险些丢了本真与“魂脉”。这种有意无意的“躲避”有多少违背了事物顺常发展的自然规律,而铸成了巨大的人性缺失?温暖的是,这种缺失在小说中找回了,他化身为张展。
文末依然让人思考,一直坚持“本我”的张展随着对这个世界的理解加深,反而陷入了自我迷失——他突然不认识自己了。一个人的本真在世俗情境下能够坚持多久?家族魂脉的吸力究竟有多大?如何在物欲横流的俗世不失本色的清澈的活?里面有作者的担忧,更有意味深长的劝慰。
