一些文人，或许会因为深夜楼下醉汉的一声怪叫，便在惊魂不定的心跳中，呻吟出一首荒诞诗；或者臆想一段风花雪月的故事来填充虚无的灵魂。但这种虚无在作家程耀东的笔下不会这样“奢侈”。他总是在生存与生活的夹缝中，记录着自己的生命历程。首先得“治生”，写作对于他，不是闲来无事的涂抹，而是“治生”的一部分。但是，又不全是，还是生活的宽慰剂、疲惫灵魂的安居地，是超越琐碎现实的情怀抒写。他的散文集《在大地上过完一生》里有村庄、有人物，还有他自己，我们不妨一起看看。

生活在西海固的人，对“村庄”有着莫名的亲切与无法忘却的记忆，那里是他们生命的起点，也是他们一生取之不竭的精神向度。因此，村庄是西海固人的根脉记忆，也是进入这片土地的钥匙。程耀东和许多西海固人一样，童年、少年时期在一个小村庄里度过，“村庄”刻在他们的记忆深处，如同沈从文的湘西，无论走多远，在哪里，“村庄”如乡愁，永远都在那里等着。其实，随着宁夏移民工程的实施，农民进城务工、送孩子进城上学，西海固许多村庄迅速度落，有的人去村空、几近于荒芜，有的已经被推为平地、不复存在。但是，人们记忆中的“村庄”依然枝繁叶茂地生长着，文字成为他们村庄记忆的沃土。贫瘠而丰厚的村庄，在程耀东等一批作家的笔下得到再生，并且走出了西海固，获得新生。

程耀东的多篇散文以“村庄”为主题，如《儿时的村庄》《你不能忘却的村庄》《触摸秋天的温度》《村庄里的门》《爱着我的西坡洼》《一个人的下午》《记忆或者碎片》等。《西海固笔录》列在文集的首位，想来是作者最看重的一篇，也是其村庄记忆的诗意回放。从暮春夏初开始，“农夫们赤了脚扶犁铧扬着鞭子吆喝在沟沿边的一块平整的土地里，搁在地头上的一双黑绒鞋上面落了一层细细的黄土，刚出窝不久的一只黄鼠抱起两只小前爪蹲在上面，一对麻雀唧唧喳喳斜着身子飞起又落下，叫声惊动了正在呆望的黄鼠，于是小家伙跳下鞋面，鞋面上只印下一些细碎的蹄花。”这个片段，让熟悉西海固农村生活的人为之心动，那是生动而真实的画面，谁舍得穿上黑绒布鞋犁地呢？这样的场景，在上世纪80年代也许并不稀奇，然而，在今天，这样动人的村落闲趣，怕是再也难寻了。这些关于村庄的文字还包含着丰富的风物民俗，娶亲的唢呐、老人抽的旱烟、喝的罐罐茶，农闲时唱秦腔大戏，西海固山塬上最为原始的交通工具毛驴车，还有那些神秘的堡子，农民哼唱的小曲或花儿，以及磨刀石、榆木门槛等，都将与村庄一起渐行渐远，最终，多数将陈列于博物馆，需要讲解，年轻人才能知道它们的来龙去脉。从这个意义上看，程耀东的“村庄”散文正是活态村落的保护，值得阅读，也必将引起更多读者和学人的关注。

村庄对于奔波于城市的“农村人”而言，不仅仅是回忆，还是一处让他们身心放松、安全自在的地方。程耀东的散文中，最突出的文字符号是“村庄”，他坦率地说：“生活在城市窄窄的巷道里，到处充斥着陌生、阴谋、喧哗、冷漠……于是，想起村庄，那么大的一所医院：清风把脉，鸟语听诊；田野是病床，庄稼是中药；以柴火煎熬，用泉水冲服，还有抽不去的丝丝病痛吗？”城市远比村庄开阔、繁华，然而，在作家笔下却是“窄窄的巷道”，足可知其孤独与压抑，“村庄”此时是诊所，承担起疗救心灵压抑的功能。他的“村庄”能慰藉城里的乡下人，在物态村庄破败、消失的背景下，作家用文字复原的村庄比商业运作的“村落文化”更有人情味、更能唤起人们的共鸣，通过阅读，使美好的“村庄”记忆得以延续、传承，这也正是这部散文集的人文价值。

作家关注“村庄”或许还有个体的原因，那个叫西坡洼的村庄埋着他的母亲、留存着关于母亲的气息——草丛、雪地、羊圈里、土坡上，无时无处无所不在。因此，当他的笔触落在“西坡洼”，多是柔软的语言、温暖的画面和熟稔的故事。其实，许多已经搬进城的老人过世后，都会“回到”生活了一辈子的村庄，而没有“村庄”生活经历的后辈们，每年春节、清明……都要回“村庄”祭奠先祖，因此，在西海固人的心里，无论自然的村庄如何荒芜，只要那片故土还在，一定是要回去的，这种根脉记忆并非移民或其他外在原因能够轻易改变，这或许就是民俗的力量。作家在他的散文中，为读者营造了一个集体无意识的记忆场所——村庄，这里蕴含着丰富的文化密码，等待着读者去探索、破译。

个体是相对于他者而言。写作者能敞开心灵，直面大众、直面自己是需要勇气和能力的。正如作者在文集自序中说：“我们一生或许不了解自己的内心，与自己的内心做着持久的抗争，一旦我们了解了自己的内心，也就了解了这个繁杂的世界。”从程耀东的散文看，他接纳了坎坷的命运：幼年丧母、青年下岗到中年奔波……他如实地记录着自己的生命轨迹。命运似乎从来没有眷顾过他，即使在生活最为困顿的时候，顶多也只是抱怨着前行，仅凭这一点，他已经具备了优秀写作者最基本的素质，那就是优良的品质与真诚的灵魂。生活中的程耀东亦是如此，偶尔相聚，他总是话最多、最直的那一个，也是心最实诚的，因此，大家乐意和他交往。他关于自己生活的书写，没有遮掩什么，也没有放大苦难。作者揭开伤疤让读者目睹一个农村少年的丧母之痛，因为母亲在深秋离去，他说，“再也没有闲情逸致去看大地上的秋天”，但是，他还是看了一眼，而且满眼是向上的攀爬：“那些在大地上攀爬的虫子，以及挣扎着向上的草木……秋天一次又一次轮回着从我的身边经过……都被我匆匆行走的脚步踩过。”的确，作者从来没有停下向上追求的脚步。从《回家过年》《写给儿子的短章》《一个人的五年》等篇幅里，读者像“监控录像”，跟拍了一个人的艰辛生活，但不是枯涩的艰辛，而是热腾腾的。在为“日子”奔波的路上，他没有以忙碌为由，冷落亲情——他关掉手机陪伴父亲，给青春期的儿子写信，为小弟弟承办婚事，询问大弟弟的生意；他也没有以社会不公为由，怠慢职责——无论是忙于公文，还是为某部门写宣传材料，他都像一团火一般燃烧着。什么是正能量，什么是暖男，正能量不是专家教授的夸夸其谈，而是普通民众在逆境中的坚守！程耀东在他的文字里记录的不仅是一个个体的生命轨迹，还是众多的普通劳动者最朴素、最真诚的生活缩影。

程耀东的散文扎根于大地，根植于生活，他用散文的形式，记录下西海固地区普通百姓近半个世纪的生活掠影。有的叙述尚欠成熟，有的评论略显直露，有的文字还可以更加精练，但这并不影响读者的感动，因为，作者把真诚捧给读者，而这正是很多作家所欠缺的。