《散文是同亲人谈心》，阎纲著，民主与建设出版社2017年10月出版

上世纪90年代初，文化散文和学者散文兴起为潮流，至今已有将近30年。其中，带着文学批评家的职业身份进行散文创作的一脉，相形之下，一直显得格外低调。也许是因为文学批评离文学创作太近，以至常被比成裁判和运动员的关系，所以作者不得不刻意避嫌、不事张扬。也许恰好相反，因为文学批评向来倚仗理性和规矩、文学创作却特别推重才情和创意，所以批评家的跨界行动并不容易得到作家们心悦诚服的赞赏。阎纲的散文，既出现在这一潮流中，又超逸于这一潮流。用他自己的话说：“我写散文是因为散文找我”，是陷入生离死别的巨大悲痛和刻骨反省之际，灵魂深处感受到了散文在叩门。

如今，“散文是同亲人谈心”这句话，作为他第15本散文杂感集的书名，被赫然标举出来，既贴切地涵盖了全书所收篇章的文风，又响亮地回应了当初散文对他的叩问。换作文学批评术语，这也正可称为阎纲散文的文体观。凝聚在这种文体观里的，是不跟读者见外，也不愿多做矫饰，更不随便拉扯些虚头巴脑的流行话题和应景材料来凑数的写作态度。

书中三辑中的第一辑《老家的门墩石》《和父亲猴年说猫》《孤魂无主》《我的邻居吴冠中》等11篇，聚焦于人，着力于情。亲人、友人、邻人的音容笑貌和素常起居，以及社会众生相中的世态人心，尽显在作者爽直的话语中。第二辑《我的文学承诺》《“羊肉泡馍”传奇》《雨中峨眉》《三书友QQ人生》《作家与稿费》等25篇，内审己、外观物，论理和纪游纷呈，静思和行踪并现。第三辑《〈废都〉第215页》《送平凹下乡——排场！》《不说“别了”，说“再见！”》等19篇，长短不一，体例各异，涉古而及今，议论且叙述，可都同样瞄准了文坛：品析创作、针砭现象、点评事件、关切风气。眼光和谈锋虽一律向外，袒露出的却是作者个人的性情和襟怀。

合观第二、三两辑，一部具体而微的个人文学生活小史清晰可辨，映衬其后的跨世纪前后这二三十年的社会风云变迁，倏忽间竟已带上了一层旷远的陌生感。

《巴黎文学地图》，【美】迈克·杰拉德著，齐林涛、王淼译，上海交通大学出版社2017年10月出版

这是美国文论家哈罗德·布鲁姆主编的“文学地图”系列丛书中的一本。继六年前首出平装中译本之后，最近又精装再版。除了巴黎，呈现在丛书其余五本中的文学名城，还有纽约、伦敦、圣彼得堡、都柏林和罗马。不过，按照主编布鲁姆在总序中的看法，这几座今天很多人都以为当仁不让必属西方文学耀眼地标的城市，都只是远远地折射着真正的西方文学圣地——古埃及亚历山大城的一点精神和心灵的余光罢了。“所有的艺术上有所造诣的西方作家，在某种意义上，都是亚历山大人，无论他们是否意识到。”而之所以如此，皆因亚历山大城曾兼收并蓄地将古希腊和古希伯来的多重文化全面融合，成就了自己的绝代风华。

斗转星移，沧海桑田，城市和城市文化的起落兴衰势不可挡，文学托庇于城市所特有的包容、开放而得以繁荣发展的历史规律却始终如一。甚至连田园诗这样的文学体裁，依布鲁姆的知识判断，也非得在城市才能成型，虽然它的素材完全可以积累于乡野。城市之于文学，并不只是偶然相遇或天然落生之地，而是类似整体之于部分、主干之于枝叶的关系。

整套丛书里，《巴黎文学地图》对布鲁姆的这种城市文学观，可谓凸显得最为分明、印证得最为忠实。全书九章——今日巴黎、百年盛世、启蒙时代、大革命时期、复辟时期、法兰西第二帝国时期、法兰西第三共和国和20世纪初期、两次世界大战期间、德国占领和新浪潮运动时期，按先总后分、顺时而下的次序，排开寻常文学史叙述的架构。从开始历时性讲述的第二章起，每章都分节介绍了当时巴黎文坛的重要作家，如百年盛世时期的拉伯雷、莫里哀、拉封丹，启蒙时代的伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗，复辟时期的司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马和小仲马、乔治桑，第二帝国时期的波德莱尔、奈瓦尔、福楼拜，第三共和国到20世纪初期的莫泊桑、左拉、法郎士、王尔德、纪德、普鲁斯特，两次大战时期的海明威、乔伊斯、乔治·西梅翁、乔治·奥威尔，德占时期和新浪潮运动中的萨特、波伏娃、尤内斯库、“垮掉的一代”作家群等。

表面上，这与文学史教科书的格局无异。但安心细读，就会知道：这是一本与教科书截然不同的有趣味、有新意的书。它以四两拨千斤的巧劲，把教条化了的文学史重新释放回了鲜活的历史时空中。书中写到的各时代作家，真正土生土长的巴黎人并不居多数，英美以至非裔作家也大有人在。巴黎对于这些作家，首先是滋养身心的一片风土、激发创作的一间工场，而不一定非得是籍贯意义上的故乡。也正因为能够源源不断地吸引着四面八方作家来而复去、聚而复散，巴黎才有了一幅气脉生动、细节丰富的文学地图，这幅地图也才舒展得日益宽广。