我跟酸鲱鱼咖啡店结缘，进而与王教授成为“咖米”（法语：Café Ami，喝咖啡的朋友），得从一个不太好笑的笑话说起。小时候我成绩不错，很多人夸我天才，我信以为真，等到发觉这说不定是一种西人所言“cosmic conspiracy against me”（宇宙针对我个人的阴谋）时，我的青春已被书本和实验室消化几净。大约也正是我由“天才”变回普通人那段时间，第一次走进酸鲱鱼咖啡店，不经意间瞥见了王教授。他坐在深色护墙板的暗影里，暮色转浓，抹在他身上脸上，使他整个人都虚虚淡入了背景，只剩下衬衣领子白白的一圈，略沾些戳心戳肺的意思。他肯定看见了我，不过似乎并不想打招呼，见我端着咖啡、点心走向他坐的小圆桌时，他一向意态萧索的表情上加了点儿迷惑。我俩在一个屋檐下做房客有三年半了，还没说上十来句话，大概彼此都不太在乎。

实际上王教授很让人记得住。那一次驻美大使来访，访问学者、留学生排了一个长队跟大使合影留念。王教授站在一边，有人问他怎么不去站队。王教授说，你看大使那么大年纪，站在那里像个木偶一样等人一个一个上去拍照，脸上什么表情？我正好站在王教授后侧，听到这段对话，再看一眼大使先生，脸上冰冻着一个优雅的微笑，看来虽然习惯了这类“社群服务”，但心里至少是充满无奈的。这时那个问话的人又说，跟大使合影，框起来挂在客厅里，多好！说着也走去站队了。王教授叽叽咕咕用上海话说，这也算一种人道主义吧？说完笑呵呵地走去放满食物的长桌边上，挑挑拣拣地找东西吃了。

“在等人，王教授？”我端平咖啡立定，只要他眨一下眼，我立即另觅坐处。我这种心态，向好里说，是自爱，反之就是不自信，自我安全感缺失。

我视界下端突然有东西开始移动，本能往后一退，手上咖啡泼洒出来烫了手，强忍着才不至于龇牙咧嘴得太过分。低头一看，是长颈酒杯似的小圆桌子，被王教授用一只脚勾住脖颈，慢而平稳地移离墙壁，一只手同时将一把椅子移入桌壁之间。

王教授微笑着，示意我坐下。我不理解为什么要搬动桌椅，四下打量。他略坐直身子，夹手拿过我的咖啡放在桌子上。

“这个角度，”他待我坐下后指指窗外，“好看。”

窗外近景是两棵百年橡树粗大的树干，霜皮溜雨泛着青苔霉绿，框出对街两座三层小楼，蓝顶白墙上深灰的暮色正在浓缩成黑夜，衬出中远背景上两块扇面大小的湖水，在低垂的天幕下毛黪黪地发白。就是由于这类典型的西雅图雨景，这地区全美抑郁症发病率最高，街上到处有光照沙龙，人一觉出自己想发疯了，就进去花十几二十块钱用某种强光照射大脑前额叶，据说对气候诱发的抑郁症很有效。

我坐下，凝目雨景，然后低头抿了一口咖啡，极苦，皱下眉头，却让嘴角溢出几丝笑意。王教授在一边观察我喝咖啡，饶有兴致。

我略感不自在。“这个雨景……呃，大部分人欢喜阳光灿烂。”

我抬眼直视王教授。他的眼睛通常给人以平和的印象，这时却有了厚度。眼光一厚，后面藏些什么就透不出光来了。

他点点头，大概是同意我的说法，也可能是加强语气：“好看，这雨景。”

他的眼光落在窗外的古树上。树皮上沟槽密列，一片落叶小而圆，黄亮亮的，小半嵌入缝隙，大半湿湿贴着树皮，微现出下面的凹凸不平。这片落叶再平常不过，但冬暮雨夜，背倚古树的铁灰粗糙，这片亮黄的小落叶，竟袅袅娜娜妖娆起来。

西雅图地近北极圈，纬度高，但由于太平洋暖流，冬暖夏凉，许多树不全落叶，所以整个冬天都有落叶飘荡，倒像一个无限延展的深秋。但对很多人来说，这也意味着抑郁的无限延展。这片小圆叶显然飘落不久，依然汁液充盈，色彩则转而耀眼。不过，王教授到底是在看这片落叶，还是在看被岁月风霜剥蚀得极富沧桑感的树皮呢？

我本想说不过是一片落叶而已，引他抬抬杠，但他正好转过眼来，目光里似乎带着一丝柔和，我抬杠的欲望就整个脆弱掉了——我还是天才的时候，柔和这种感觉很少光顾。我低头喝了一大口咖啡，烫麻了舌头，忙抿紧嘴唇，极力缓慢地咽下这股流动的火，喉咙食道好像要烫穿了，生怕咳嗽起来呛入呼吸道，那伤害就大了。

“捂住鼻子，”王教授做示范，一只手整个地盖上了口鼻，“抑制咳嗽。”做完示范，手却依然紧紧捂着口鼻，像在为我用力。

我屏住呼吸咽下流火，抑制住自己抬手捂住口鼻的冲动。我注意到王教授的手宽厚而大，皮肤细腻润泽，白得发亮，好像不应该长在他身上。他瘦长个子，英文叫wiry，像一条钢丝，细长而强韧，脸上肤色微暗，胡须很浓，虽然用力刮出一道道血印子，但颈脖间仍时不时晃出一片硬茬茬的黑影子。

我嘴唇微开，小心吸进一口凉气，按摩烫疼的喉咙。奇怪的是，咖啡的苦香味这时却满口弥漫开来，那部分侥幸没被烫死的味蕾，这时被苦香味穿透，一个一个花朵般地绽放，生出甘甜的津液来。

一定是我的表情透露了什么，或者王教授也有过类似经历，他显然知道这是我第一次体会到咖啡的妙处。

“终于，嗯？”王教授兴致盎然，指着我的咖啡，“美洲黑咖啡。瓜地马拉咖啡豆。虽然焙制已有一个星期，但都是储在高端真空罐里，随吃随磨，从磨碎成粉到高温蒸汽压到你的杯子里，不超过一分钟时间！绝对不超过一分钟！大部分时间只要二十秒。二十秒！真的，斯文手脚很快。所有的香味都sealed in（封印）。”王教授边说边做手势，手又白又大，反复做着各种各样“压”和“封”的动作，好像非如此不足以传达“seal in”这两个英文单词的力量。

王教授平时寡言少语举止安详，从来不做大动作。

“这种咖啡，非得就热吃，不然香味全跑了，不过……”王教授看看我张嘴喘气的模样，摇摇头，大概想到这杯咖啡将被浪费，很有点儿可惜。

我挑战似的看了看他面前的咖啡，还剩半杯，完全冷了。他笑笑，摊开手，无可奈何。

“第三杯。现在每天只能吃三杯。心有余而力不足啊。生年不满百，常怀千‘杯’忧！好咖啡，一人一生能吃几多杯？”他叹了口气，满足感却从额头眉角满满地溢将出来。我以前见过饿狠了的酒鬼饮若长鲸吸百川后这么满足地叹气，不料喝咖啡也能喝得这么身心俱殁。

我好好地看了一眼手中的咖啡，慢慢又是一小口。享受感没有了。慌忙又喝一大口。除了苦味，什么都没有。

“舌头全麻了。”我自嘲。

“咖啡的神韵，相当……呃……elusive（难以捕捉）。中文也有个相近的词，佛教用语，‘羚羊挂角，无迹可求’，描写得好、准确……”

我后来发现，王教授讲话欢喜夹杂英文，有时还加几个拉丁文、希腊文、法文、德文甚至希伯来文，倒不一定是没有相应的中文译名，他就是欢喜外语，欢喜把一个难发音的外语字发准发足，欢喜咀嚼外语字的表达力，咂摸多重含义之间的复杂意趣带来的满足感。华盛顿大学人类学系有个出身上海外国语大学英文系的教授，英文特别好，但跟中国人说话坚持“一句英文也勿开”。她说一个老师说过，中文夹英文最讨厌。我以为她是厌恶语言不纯，结果不是。

“讲三句中文就夹一句英文，好像会说两句英文就高人一等。切！品位缺失之至。”她说。

我那时也属于“品位缺失之至”，她的话吓得我立即改邪归正。跟王教授做了咖米以后，渐渐又“品位缺失”起来，除了很难抗拒“品位缺失”的诱惑之外，也很欢喜别人夸我说“你词汇量好大啊”。

那位人类学教授应该也体验过，把一句外语说得很漂亮时的快感。

好像作为人类学家，她更应该懂得，我们都是某种意识形态框架的囚徒，不同的是有人意识到有人意识不到，更大的不同是有人尝试越狱有人以自己囚所与众不同而骄傲，当然，最大的不同是有人能够越狱，有人心有余力不足。

这位人类学教授是她领域中的佼佼者，但看来属于优秀的专业人士，而不是知识分子。

我没有想到的是，由于王教授，我认识了欢喜各种语言夹着讲的人，似乎品位与否根本不是问题，表达快感才是动力。

（摘自《咖米其伤》，戴舫著，作家出版社2018年1月出版）