肖勤中篇小说《亲爱的树》，《民族文学》2018年第4期
从《暖》到《所有的星星都有秘密》，肖勤的创作越来越有声色，叙述洒脱、自然而有节制，语言也愈发简洁而有意韵。她在悄悄地进步，静静地扩展和变化着自己的视角和领域。但是，她关注现实，体察民生，关怀弱势群体的主旨和情感却一直没有改变，反而愈发地深刻而真切。中篇小说《亲爱的树》（见《民族文学》2018年第4期）便是她的最新收获。 作为中篇小说，《亲爱的树》篇幅不长，故事也不复杂，人物关系也比较鲜明清晰，但是小说的内在矛盾与冲突却如暗流涌动般酝酿升涨，布满全篇。小说的主角照野是一个生活在最底层的老实巴交的工人，一生循规蹈矩，无声无息，被妻子树儿称为一辈子“任由人揉”的“软绵绵”的“棉花”。他初中毕业正赶上全国支持三线建设，他响应号召，走进荒漠里的保密军工厂。四年后，阴差阳错被退回地方当了拖拉机厂的工人。改革开放后，他又被朋友拉着做沙发生意，最后落脚在冥货铺，为亡人做殉葬品。老贺是照野生活中惟一的朋友，也是他一生中的关键人物，甚至是推动他人生走向与变化的一个外动力，让照野在被动中完成着自身的宿命。从退出三线到学做沙发，再到开设冥货馆，都是贺精在其中发挥主导作用或陪伴左右。照野有两个女人，一个是树儿，一个是枝儿，两人虽为亲姐妹，但心性却迥然不同。树儿是他惟一爱过的女人，可惜结婚两年便因宫外孕死去，但在他的心中，她并没有离去，一直陪伴着他，就等同院子里那棵木槿树。而枝儿却是一个陷阱，外号“大扫荡”，一个想方设法“吃定了他”的有心机的女人，由此也酿就了他后半生的痛苦和悲哀。小说中的另一个重要角色是明生，一个似乎在故事中从始至终没有站起来，肥胖得像一坨“软体动物”的家伙，是故事中一个毫无美感的“恶之花”。他本是酒鬼、赌徒的儿子，母亲早死，父亲给他找了个继母，就是枝儿。父亲因为赌光了公司的收款而进了班房，房子也被没收，母子俩便抓住了照野这根稻草，死皮赖脸地搬进了他的家，而屋子的真正主人照野却被挤到了过道，三个没有血缘关系的人凑到了一起，一直过了42年。小说无意探讨血缘关系对人与人之间的影响，而是力图揭示人性中善与恶之间的较量。照野是一个有善根的人，所谓不贪、不嗔、不痴。他不仅对枝儿的欺诈以及明生的鄙夷逆来顺受，而且将他们以亲人相待，舍己而为他们母子。明生绝对是一个积有恶根的人，用老贺的话是“猪投胎”，从小照野便像对亲儿子一样供养他，却始终没能换来一次好脸、一句好话，在他们母子面前，他永远是被呼来唤去的“喂”。以至最终以小孙子为要挟，企图霸占他视为命根的小院，薄情寡义到了极致。在读这部小说的时候，我每每为照野这个人物鸣不平，为什么如此善良无私的一个好人，却常常得到不公正的境遇与回应？而“善”在面对“恶”的时候，为什么总是变得脆弱而无能？记得多年前我看过一本美国伦理学家玛莎·努斯鲍姆写的书，叫《善的脆弱性》，书中探讨了人在无法掌控命运时，“善”所经受的胆怯、脆弱与困境。照野的内心是善的，但表现出来的却是懦弱、隐忍和没有自我。工作中他被老贺牵引，亦步亦趋，无怨无悔；生活中他被枝儿、明生挟持或戏弄，狼狈不堪，无地自容。当然，照野的“善”也是有底线的，就是那棵院子里的木槿树，它是亡妻树儿的化身，谁也不许打它的主意，但是明生所代表的“恶”，又带有“无赖”的特征，强词夺理，寡廉鲜耻，一步步将照野逼入走头无路的人生困境。我以为，在照野身上充分体现了善的“脆弱性”和无力感。尤其当“善”的主体缺乏力量维护自身的时候，反而滋长或纵容了恶的生长，所以，此时的“善”只能威信扫地，与主人公一起成为一场悲剧的焦点。
令人意外的是，在小说的后半部分作者设置了一个类似反转式的高潮，就是让14岁的小孙子江河站出来，道出他那个年龄本不可能有的惊人之语：“其实我们完全可以换一个思维——你可以把产权让给我，我保证不砍树。说实话，产权给他们俩个，实在是靠不住，以前他们啃你，以后肯定是啃院子——产权迟早给他们吃空花尽，给我呢，至少我可以拿去动手术（文中交代，小孙子有先天性心脏病，18岁时要进行手术。）——等我18岁的时候。总之，我爸我妈咱俩都不靠，不如咱们自己玩。”
小江河毕竟是照野亲手带大的，尽管两人没有血缘关系，但孩子的心里是清楚的，尽管他的表达过于直接，也含有功利性，但从中照野终于感受到了善与亲情的力量，也体会到了恶有恶报的因果逻辑。当然，在我看来，孩子的揭竿而起或许是作者理想化的一个愿望和对弱者的道义支持，或者是文学想象为绝望的现实增添的一个希望，但不管怎么说，我们听到了公正的声音。
小说的结尾非常让我感触。照野与老贺这两位相依为命的老人留宿在冥货铺，烤着炭火，回味着自己的一生。小说写道：“二十平米的冥货铺，柜架上塞满香烛、阴币、纸钱和寿衣老被，柜台里也是。中间一个小过道，睡上一个他，有一点活人横在棺材里的感觉，这叫向死而生呢，还是视死如归？都不像，没那么坚强。他想，如果将这冥货铺当成火化炉，一把火烧下去，合着这么多冥人冥器纸洋，得烧多久？顶上这片天会不会灼得唤痛？一丝丝老旧细弱的心思，长长短短地，交错着悲欢离合，与夜里野猫过路凄凉的叫声合在一起，有点像做道场时的高高低低婉转曲折安魂归西的唱经。”
一个饱经屈辱的老人，在生与死的临界点上终于找得了自我和安宁。此刻，人无须坚强，此刻，人更多的是需要看破生死阴阳，看淡人生长短。这一场景，如同一次庄严的演出，又是一次安详的谢幕，让我们看到这个脆弱而又卑微的老人积攒一生的能量的喷发。借用玛莎·努斯鲍姆的一句话，作为对照野这个人物的致敬：“人，唯其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高贵。”