穿了多年的一双木屐，已经磨损得不行，本想把它扔掉，又实在舍不得。跑了多家商场，未见有卖的。昨天拿到胡同口，请修鞋师傅打了两个掌，看看又可穿一两年，心里很高兴。我常爱自嘲：老农作风，旧习难改！

几十年来，我在家里一直穿木屐，家里人理解我的习惯，从来不以为怪。但在外人眼里，却很不可思议。有朋来家做客，见面立刻把视线转到脚下。出于礼貌，又都不拿它做话题，但想必会存在心里：这老兄真怪，都什么年代了，还穿这玩意儿！

我这旧习来自家乡。我老家在梅州大埔，客家地区，习惯穿木屐。春夏秋冬，无分寒暑。走一二十里地，到镇上赶集，看戏看电影，都是穿着它前往。雨天走湿泥路，也如行坦途。家乡人穿木屐的功夫，人人都很了得，而且从不穿袜子。即便在冬天，大都没穿过鞋子。

我家乡人，都曾是视屐如伴，须臾不离。一天到晚，除了赤脚，就是穿屐。穿屐可以劳动，还可以营造风景。我中学所在的小镇，有两三条街道，晚饭后常有一街景：人们总爱穿屐逛街，踢踢踏踏的木屐声，声音高低大小各异，组成动听的交响乐曲。至今想来，如诗如画。

1959年秋，我到上海读大学。行李箱里没有布鞋，却装着一双木屐。乡巴佬进城，不懂城里规矩。头一次进图书馆，竟然穿着木屐。到借阅台办理手续，女管理员冲我抿着嘴笑，我不明白是何意。到了寂静的阅览室，我仍踢踏踢踏，如入无人之境。忽然发现，不少人把视线投向我，我恍然醒悟，意识到是穿木屐遭笑话，感到很难为情。中午马上去附近的五角场商场，买回一双塑料拖鞋。木屐放在床下，再也不敢穿。

毕业分配来到北京，几年后忽然患脚气，夏天穿塑料拖鞋，脚底感觉很热，老是冒汗。不禁想起木屐，穿起来干爽凉快。于是写信给家乡我姐姐，让她给买一双寄来。殊不知，家乡木屐的命运，也遭遇坎坷。先是因为树木砍伐过度，屐材供不上，厂家无料生产，木屐忽成奇货，市上难以买到。家乡人也因此改穿塑料拖鞋，木屐差不多已绝迹。我姐实言相告，没有帮上忙。

1984年8月，外甥来京上大学，给我带来一双木屐，我喜出望外。外甥说，现在又有木屐卖了。为了耐用，也为了减少声响，我让掌鞋师傅给它钉了轮胎掌。一穿三四年，眼看快坏了，北京又无处可买。正在犯难中，我初中时的校长郑嘉老师，在广州听说我想买木屐，竟给我买了两双，邮寄给我。我感激不已，更加铭记校长待学子之诚。

以木屐作为礼物，让我想起《姿三四郎》，那是一个日本电视连续剧，上世纪80年代曾在中国风行一时。剧中主人公姿三四郎，把一双木屐送给情人，当作定情物。绵绵情意，让人难忘。其实，把木屐视为贵重物，并不始于日本。我国南朝时期的贵族，就曾以穿高齿屐为贵。日本的木屐，最早是从中国传过去的。

木屐在中国，据载有5000多年历史。它由汉族人发明，是汉人在隋唐以前，特别是汉朝时期的常见服饰，名叫足衣。春秋时期，圣人孔子在齐鲁之地，穿的就是木屐。他九尺之躯，木屐还是特大号的，“长一尺四寸，与凡人屐异”。汉代女人出嫁时，都必须穿上木屐，并用彩色系带。木屐还曾是军人的装备。《晋书》里记载，诸葛亮病死后，诸将烧营遁走，宣帝出兵追赶，追到关中，因地上多蒺藜受阻，于是让两千军吏穿软材木屐前进，蒺藜被压在屐底，军队因此顺利前行。

我在家乡时，曾在潮州市看到，木屐店里品种很多，尤其是女屐，制作很精巧，多有彩色图案，很是漂亮。那是60多年前，家乡农村妇女不讲究，城里人却还是很在意，对它的重视程度，不亚于今人之于高跟鞋。古人之所以叫“足衣”，就因为它是服饰的一部分。从这意义上也可以说，这就是文化的传承。

让我感到失望的是，历史如此悠久的木屐，现在真的是濒临绝迹了。在北京，10多年前我在超市还见过，简便普通的那种，系宽带和人字的都有。近几年却见不着了。为了了解更多信息，我近日给家乡、深圳、上海和福建的亲朋发微信，想知道各地木屐的市场状况，回信都说没什么人穿了，但深圳市场上还有的卖。上海则是“有售，做工很好，有画花的，有印花的，供收藏用，但价较高”。海南文昌曾是盛行木屐之地，现在虽有极少数人还在穿，也早成淘汰之势了。

作为服饰文化之一种，木屐自有值得研究的地方。时代进步了，自然会有一些物事被淘汰。但曾经的存在，总是人类在一定阶段的生活的反映。它曾有存在的理由，回顾它的历史，也能从一个侧面，认识我们曾有的生活。

我喜欢我行我素，我还想继续穿我的木屐。好在网上多少还有些信息，它并没有真正绝迹，网购也还方便，好几十款随便挑，价钱也能承受。我已订购了一双。我已不在意别的，只在意它的实用。自己觉得舒服，比什么都重要。

我其实不是一味地恋旧，惟独对木屐，我是情有独钟。或许，这就是我的木屐情结。