我想讴歌英雄,更想讴歌英雄的孩子。我想写出孩子们在这个伟大变革的时代所付出的努力和代价。他们也在参与社会建设,这或许是连他们自己都没意识到的真相。
我是警营记者,难忘战友的葬礼,更难忘战友的遗孤们。
2009年我在42岁因公牺牲的战友张金文的葬礼上,认识了他的儿子,11岁的果果,他全身缟素,虎头虎脑很可爱。我忍不住抱了他一下。他在我怀里像只毛茸茸的小动物,很乖很礼貌地喊我“阿姨好!”就是这个果果,他走出殡仪馆就蹦蹦跳跳地问妈妈,“爸爸以后什么时候回家啊?”
这个理解不了葬礼的果果,一年后来省城替爸爸领奖。他长高了瘦了,第二次拥抱他在我怀里根本笑不出来,他的神情是黑色的。我似乎可以猜想这一年他经历了怎样的艰难困苦。
2013年,我采写过爱民警察尤建华,他50岁时因公牺牲。他是老山战役“雷博士”,九死一生,被敌人炮火活埋过。他的名字与黄继光一起写在人民英雄纪念馆里。他的家非常简朴,养着一对铁树,床头放着他从战场背回来的子弹箱。他不远万里将它背回来并且坚持放在床头,就是生怕在和平的大后方背叛牺牲的战友、忘记和平的珍贵。
我在他的事迹报告会上认识了他读大学的儿子尤明,他深爱却很少陪伴过的儿子。尤明瘦瘦的、怯怯的,说不出爸爸的多少故事,他不过是一个爸爸忙工作严重缺位跟着妈妈长大的孩子。每个称职的警察的孩子几乎都是爸爸缺位的空巢儿童。
保家卫国是警察的天职。但是这些几岁到十几岁的警察的孩子,正在跟爸爸们一起用柔弱的双肩承担着时代之痛卫国之重。他们长年累月与爸爸分离甚至最后要诀别的童年,就是他们为全社会全人类付出的最昂贵的代价。
这个代价不该被我们漠视!
这些在爸爸“英烈”前后一直做着空巢儿童的孩子,面对困厄,他们不逃避无畏惧,虽然爸爸缺位但孩子们爱爸爸爱家爱国的义勇精神从未缺位,甚至在成长壮大,替爸爸们补位,并且感动、改变着我们成人世界。
今天的我们如此幸福安详,我们每时每刻都在享受着别人用生命与热血缔造的和平,我们是否真正懂得感恩与珍惜?我们究竟应该如何对待英烈?如何对待英烈身后那群娃娃兵们?
我要写出这群孩子的生命能量。这是一股强大的清澈的光。这是我写作本书的全部痛点与出发点。
《因为爸爸》是从我20多年警察生涯里长出来的一本书。每个人物都有原型,每个细节都有出处,甚至每句话都来源于生活。果果爸爸牺牲后,蒙蒙妹妹喊,“太好了,太好了,你爸爸以后不用值班了。”这是我们一个民警牺牲后他很小的儿子的原话。
《因为爸爸》告诉了孩子们太多的真相。相信它是一本可以改变孩子们头脑中很多概念的书。
一位语文老师让孩子们写篇关于英雄的作文,结果孩子们写的是蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人。孩子们对英雄的认识仅限于漫威英雄,而且许多都是片面的错误的。十几岁给人做打手、杀手认为自己很英雄,认为英雄是打不死的,英雄必要称王称霸。他们对身边的凡人英雄太陌生了。他们缺少观察社会观察生活的视角和路径,那么文学作品可以培养他们这个能力,拓展他们的认知。
《因为爸爸》告诉他们真正的英雄会流泪会生病甚至会牺牲,他们在大事情上忠信小事情上仁义,社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”他们基本都呈现了。他们大公无私舍生取义,却谦卑奉献,不计名利。金果和妈妈以前根本不知道爸爸在忙什么,是爸爸走后很多人帮她揭开了这层面纱。他们那种伟大但朴素、谦卑的精神我想对孩子们一定是陌生的新鲜的,而且是美好的,会被打动的。
多少人民警察抓捕了犯罪看他家庭困难又几十年如一日帮扶,最后亲如一家。人民警察不仅群众爱,就连打击过的罪犯对他们都充满敬与爱。这些真相,我们的孩子们包括很多成人也不一定知道。我相信孩子们知道身边有价值的正能量越多,他们的成长越会脚踏实地,越有力量和方向。
我体会到了从未有过的写作难度。不仅仅是选取的生活离我如此之近,更大的原因是我触及了英雄这个主旋律的话题。
但是再难也得坚持到底。我得对得起果果的那两个拥抱,对得起我采访过的所有英雄和那些哭泣着的孤儿寡母,那些破碎、无奈、坚强而无处发声的心,那些刻在英烈墙上不能开口自辩的灵魂。
别林斯基说谁不属于自己的祖国谁就不属于人类。爱国是每个人的本能情怀,一旦这个难点在我的情感上自然舒展开之后,就回到了塑造人物和讲好故事的熟路上。我的目标就是想让孩子们在书中找到自己,自由自在去发现和感动。孩子们都喜欢玩捉迷藏,所以我把英雄藏起来写。
我认为好作品可以见大时代,更可以见大时代中的人细微、潜在的情感与信仰。爱默生说,文字,应该像蒲公英的根一样实在,这也是我的艺术追求。
我是儿童文学写作者。我希望孩子们读有助于他们认识现实认识身边正能量的作品。我相信生命有了钙质,精神有了风骨,我们就不会看到那么多青少年离奇的犯罪和生命的破碎。我们的孩子就会成长得更稳健、生命更庄重、也更能负重。好的儿童文学应该担负塑造国家好公民与未来主人翁的使命。
当下孩子们最大的危机就是教育被简化成了考试能力培训。我们在拼命地甚至丧失理性地逼迫他们狂吞知识。殊不知过度偏食与短视会长成无根的浮萍、不堪一击的瓷娃娃。支撑一个伟大灵魂的永远是崇高的无私的广博的爱。超越自我的自然之爱、家国情怀、民族情感、正气精神,这些也是生命的粮食,应该与知识搅拌在一起,日日喂养我们的孩子。
我们急需给孩子们补上灵魂课。就像人不吃饭会饿一样,灵魂无食粮也会饿。灵魂的食粮只能是无所不包的知识和真理。
世界终究是孩子们的,只有当我们把历史和现实清楚明白地和盘托出,他们才会做真正的主人,创造更好的未来。我希望孩子们广泛地阅读自然、现实、历史、科学、法律等,阅读越丰富越好。阅读会美丽心灵强壮精神,阅读会帮助我们活出最大的价值,发出美好的光芒。
