2014年，梅峰老师邀我一起改编《不成问题的问题》。这篇小说篇幅不长，却别致有趣，像一则况味十足的寓言，老舍先生的幽默感不动声色地藏匿在这七个字背后，隔了半个多世纪，都能闻得见。

然而，要把它变成电影并非易事，毕竟文学可以用抽象的笔墨漫画式地讲述一个故事，而电影需要真实逻辑去支撑每个具体的人物和情节，建造出一个可见的、自洽的世界，让观众产生认同。在初始构思阶段，我们按照原作搭建了整个故事骨架，丰富了每个人物的小传和前史，也添加了许多新人物和戏剧关系，试图让整个农场“真实可信”起来。这时候，我有些用力过猛，比如设计了过多、过于复杂的人物关系，又或者把人物的前史做得太过繁复，统统都被梅老师冷静地拉了回来。进了初稿之后，我似乎体会到要在写实和写意之间找到一条“中道”，这也许是最合适这个故事的改编方法。

小说以三个男性角色（丁务源、秦妙斋和尤大兴）为基点展开叙事，梅老师想让改编的剧本保留小说的基本内核，每一幕分别以这三个角色为中心去结构情节，这个思路让我觉得很兴奋，第一时间想起了同样使用三幕剧方案且题材极其接近的《背靠背，脸对脸》（黄建新、杨亚洲，1994）。于是，我重看了这部电影以及刘醒龙的原著《秋风醉了》，这些功课都让我收获甚多（甚至从《背靠背，脸对脸》那儿复制了一位“李会计”）。

从叙事角度来看，《不成问题的问题》既是一部三幕剧，故事依然按顺时序在推衍，同时，它又不是一部简单的三幕剧，因为每一幕都会出现一个新人物，成为新的“叙事中心”。这也是它和《背靠背，脸对脸》不一样的地方，后者的主角王双立，从头至尾都是故事的绝对中心，不管他和哪任馆长发生矛盾，观众总是对他产生移情，关心他的命运走向——而《不成问题的问题》的剧作思路却是“去中心化”的：我们的男主角丁务源在自己的段落里是名副其实的主角，他奔走在重庆和农场之间，想方设法维持着农场的经营以及自己的尊严，然而，在秦妙斋和尤大兴的段落里，他却成了“配角”，戏份和光芒都被降低；秦妙斋在以自己命名的段落里也是红红火火地闹腾着（谈恋爱、开画展），到了尤大兴的段落里，他被边缘化，落魄极了，又可怜又可恨；尤大兴也是以主角姿态出现在自己的段落里，他带来了改革的决心和动力，最后却狼狈收场；结尾的时候，丁务源重新登上舞台，再次成了主角。某种意义上也可以说，我们在用一种“人物列传”叠加“三幕剧”的手法处理这个故事。

从风格角度来说，老舍先生的这篇小说自带的一种寓言性，和《背靠背，脸对脸》朴实无华的写实主义风格，是不太一样的。简单来说，《不成问题的问题》的立意比《背靠背，脸对脸》要再抽象、写意一些，它的人物身上都有一个标签且代表着某一类人，它不是一个重返民国的、写实主义的故事，也不是一个接地气的、通俗的讽刺喜剧，在梅老师心里，这部电影最准确的定位应该是一部诗意的“文人电影”，追根溯源还是《小城之春》（1948），因此，具体到每一场戏，改编的分寸感都很难拿捏。

老舍先生在创作《不成问题的问题》时期，身体欠佳，作品产量不高，这篇小说和另外四个短篇被收在了《贫血集》（1944），先生自谦地说，“其人贫血，其作品亦难健旺也”。于是，我们把目光转向了其他以20世纪40年代为背景的小说，比如《围城》（1947）。在建构秦妙斋这位“全能艺术家”的时候，《围城》塑造各类知识分子形象的手法给了我们很多启发。除了原小说的核心主角，我们还添加了一些新人物，比如农场老板许如海和他的三太太沈月媚，以及农场股东佟进贤和他的女儿佟逸芳（这两个人物的灵感来自老舍先生的话剧《面子问题》），这些人物主要生活在重庆，作为上层阶级和农场的拥有者，他们的一举一动都影响着农场内部的“权力格局”，而这一阶级在小说中只是被概括性地陈述了一番，并没有被展开描述，又或者只略略写到丁务源会坐船去重庆找股东太太们。于是，在改编过程中，我们很乐意打开权力关系背后的纵深图景，向观众提供更充沛的人情风貌。新添加的两个女性人物（沈、佟）也给前两幕带来新的律动和韵味。三太太沈月媚是一个王熙凤式的人物，她对农场有着相当大的话语权，也是丁务源重点讨好的对象，而股东佟家显然遭到了丁的冷落，因此对他有些不满。三太太很聪明地从中平衡、拉拢，在第二幕中，似有似无地撮合起了佟小姐和秦妙斋的恋爱。当第三幕尤大兴的太太明霞登场的时候，这两位女性角色就消失在叙事当中了。树华农场好比一个舞台，你方唱罢我登场。

关于《不成问题的问题》的剧本创作，可谈的话题还有很多，篇幅有限，不再赘述。作为联合编剧，我期待读者们能直接看剧本和电影。最后，我想分享一点第一次看到成片的感受。许老爷家给小少爷做寿，尽心尽力服侍老爷们的丁务源在佟老板那儿受了辱，把茶杯盖儿丢给抬桌子的两个仆人，冷冷地说道：“把这个洗了。”丢茶杯盖的情节，原是剧本里没有的，我鼻子一酸，被触动了。我们这个电影讲人情和关系、面子和里子、讨好和算计，人生这场戏，总有人浑浑噩噩、真假不分地演着，然而，一旦你演了进去，也还是有当了真、受了辱、伤了心的时刻，这是凡夫的宿命。那天晚上，丁务源独自一人在许家后院抽烟，是整个剧本里难得的属于他自己的沉默时刻，我们不知道他在想什么。我深爱着这个片刻，也许那是他的人生中为数不多的“出戏”的时刻。尽管，一根烟之后，他又重新投入了生活的幻影和洪流之中。

（《不成问题的问题：从老舍小说到梅峰电影》，梅峰编著，北京联合出版有限公司2017年12月出版）