在蓝天之下的北平灰色屋顶上，年轻的李天然时而潇洒地飞跨狂奔腾越，时而蹬单车如履平地般地飘逸而过，这样的屋顶世界意象确实让《邪不压正》产生出独一无二的影像吸引力和感染力。作为一名想象力奇伟瑰丽而又酷爱飞翔镜头的导演，姜文创造的影像世界总是呈现出与青春气息有关的“飞”的意象。且不论《让子弹飞》营造出众多的飞翔镜头，甚至选择让已出膛的子弹再飞一会儿，就说他的导演处女作《阳光灿烂的日子》，让马小军骑着自行车在街头巷尾狂奔、从一个屋顶翻越至另一个屋顶、坐在屋顶上唱《莫斯科郊外的晚上》等，这些都表明“飞”早已成为姜文影像世界的一个标志性特征了。

确实，《邪不压正》影像世界的独特处之一在于，建构起一个大体以屋檐为界的之下地面世界与之上屋顶世界鲜明对峙的意象世界格局，打造出20世纪30年代中期故都北平特有的地面意象世界与屋顶意象世界的对立意象系统，并在其中突显飞翔于屋顶意象世界时的浪漫奇观。如果说北平的地面意象世界属于令人压抑和失望的现实界，那么它的屋顶意象世界则是令人心驰神往和欢欣鼓舞的理想界。这个屋顶意象世界由北平特有的四合院和胡同的灰色屋脊、砖瓦、亭台楼阁等共同构成，主人公李天然就在这个屋顶世界里来回飞翔，在一再延宕的复仇行动中寻找自己人生的理想坐标。作为他的对立面，残杀他师父和师姐的仇人朱潜龙和根本一郎则都属于地面意象世界，是与密室策划、阴暗交易、凶杀、见利忘义、背叛、贪婪、凶狠等紧密相连的象征性人物或代言人。应当讲，影片如此特意创设的故都北平的屋檐上下的意象系统，如蓝天下的灰色胡同、四合院、朝阳门、牌楼、钟楼、护城河，以及在其中活跃的身着灰黑色服装的人们，共同组成一个生动而逼真的北平意象世界，可以令人想见故都北平的飘逝而去却又让人流连忘返的古今杂糅的城市风貌。

这个北平意象世界似乎意在展示以李天然为代表的中国新人的复仇行动及其侠义风范，其主要人物之间的关系缠绕具有吸引力。李天然作为正方代表，有两个“父亲”，当然都不是生父而只是“代父”或“养父”，这就是美国人亨德勒和中国人蓝青峰。反方的代表是中国警察朱潜龙和日本人根本一郎。这样的关系缠绕，巧妙地把处于古今转换的激变时刻的家恨与国仇紧密地交织起来，可以有效地唤起观众的双重情怀——在惩治贪婪凶恶的师门败类朱潜龙与打击阴险狡诈的日本侵略者根本一郎的行动中，同时释放爱师父与爱国的强烈情怀。

不过，影片的真正叙述重心却不在于李天然的复仇行动的成功及其喜悦，而在于这位现代中国新人的从弱到强的成长历程，具体地说，是他的成长历程的艰难曲折性。这恰恰体现了现代中国文艺中绵延至今的新人成长叙事传统以及交织于其中的主人公与帮手关系模型的传承。其要义在于，中国新人或孤儿虽然充满改天换地的强烈渴望和远大理想，但起初总弱小或幼稚，在强大敌人及敌对环境挤压下步履维艰；正是由于帮手的神圣导引，他（们）才在经历艰难的自我觉醒和艰苦历练后从小到大、由弱变强，直到战胜敌人而成长为强大的中国自我。这只要提及《红色娘子军》里在洪常青指引下成长的吴琼花就够了。这种主人公与帮手模型制约下的成长逻辑在于，主人公假如离开帮手的神圣导引必将难以成人，所以帮手的神圣性才是新人成长叙事的真正主导型元素。姜文或许是有意识地要认同于这种现代中国式新人成长叙事传统，但又作出一种变化：与《阳光灿烂的日子》里马小军的成长是在神圣帮手业已退隐的环境下主要倚靠自我领悟而实现不同，《邪不压正》中李天然的成长又重新回返到神圣帮手导引的传统轨道上。从这个微妙而重要的细节变化可以推测，姜文希望在回归现代中国新人成长叙事传统上做点自己的影像建树。

在影片开头，在美国长大的李天然满心欢喜地同意回北平工作，要借任职北平医院的良机完成自己等待已久的复仇使命。但意料不到的是，一到北平就受到代父亨德勒的责怪和劝告，并同时受到另一代父蓝青峰的欢迎。后来他才逐渐知道，自己的真正代父是蓝青峰，而亨德勒不过是他的幌子或面具而已，而这次回归的真正策划人正是蓝青峰。蓝青峰与朱潜龙之间交往密集，亦敌亦友，明友暗敌，相互之间展开错综复杂的较量，甚至后者被前者打得遍体鳞伤、鲜血淋漓，门牙全被拔掉。而李天然不过是这两人之间紧张较量的一枚棋子而已。影片适时地让李天然发现了已升任警察局长的朱潜龙，以及正在协助策划日军进犯北平城的根本一郎，但却又总是让他陷入行动还是不行动的选择困窘之中而无计可施。一遍遍飞翔于北平屋顶世界的李天然，却深深困惑于如何理解蓝青峰的立场：他是敌是友？是在帮自己（或中国人）还是帮朱潜龙（或日本侵略者）？

这种成长的艰难曲折性，更由于两名类似“女神”的女性帮手的设立而强化。外向、热辣、妖娆的唐凤仪，代表李天然在地面意象世界的女性帮手，体现性欲与财富等世俗诱惑，诱导他沉溺于情色世界。而为人深情、飘逸而又深谋远虑的关巧红，代表他在屋顶意象世界的女性帮手，发出挚爱与超脱等理想感召，要引领他继续飞翔于屋顶之上。与蓝青峰的过于刚性或父性的引导相比，这两位女帮手的引导则显然充满了柔情或母性，使得李天然的成长道路呈现出复杂多变、摇曳多姿及刚柔相济等特点。而影片到头来给人的更深刻印象，应当还是柔性或母性的感召力略胜于刚性或父性的力量。

然而，如此一番精心设计的以飞翔为标志的成长叙事到底指向何处，并不清晰。当蓝青峰亦正亦邪的人生道路对李天然缺乏吸引力时，具备强烈感召力的关巧红却又没能给予他以明确的人生道路启迪。这位成长中的中国新人虽然醉心于屋顶世界的女神引导下的自由飞翔，但终究要回归于地面世界才会有源源不断的力量。关键在于，他究竟要选择怎样的人生道路以及这条道路依托何种信仰而构筑，影片没有给出答案。假如缺乏明确的人生信仰引导，你即便置身于屋顶又能飞到哪里去？一次飘逸而又空幻的屋顶飞翔而已。