《俞平伯全集》《俞平伯年谱》《俞平伯研究资料》，为研究俞平伯提供了相对完善的文献保障体系。徐庆全、孙玉蓉、李军、陈建军、韩春平又陆续找到了《全集》失收的书信、日记、集外文等。笔者结合相关文献，对新找到的《文章自修说读》《谈“中学生与文艺”》两篇集外文略作钩沉，以为纪念。
一
《国民杂志》月刊，1941年1月在北平创刊，由国民杂志社编辑并发行，出版至1944年12月，共出版48期。1943年5月出版的第3卷第5期刊有《文章自修说读》，署名俞平伯，照录如下：
尝试拟作文章四论，曰文无定法，曰文成法立，曰声入心通，曰得心应手，以病懒放，迄未成也。
读，声入心通之谓，有二焉，曰朗，曰熟，不朗，声何由人，不熟，不通于心矣。即过目成诵亦辄忘之，一暴十寒，终无益也。昔孔子读易，韦编三绝，其熟可知，大圣且然，是以古之名家无不熟读，见于载记，痕迹可考也。
读书不求速成，亦不必求甚解，如彼详诵，斯近之矣。譬如一篇读一遍与过目辄忘者何以异。读之十遍，少进矣而犹未也，读之千百遍，殆将有得矣。若一篇读之千百遍而无所得，则以千百篇而千百读之，殆必将有得矣。不幸而终无所得，乃性分所限，亦非读之罪。何则！古有学而不能求而不得者矣，未有不学而能，不求而自得者也。孔子曰，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。后儒辄以生知之圣尊孔子，以为不如此则圣人不贵，故曰“谦辞”，而不知其非也。惟其学而知之，方足以见孔子之圣之大也，不然，何以使不肖者勉进于高明。况孔子何谦！
夫读书不当求效，况速成乎。不效之效，大效也。晚成，成之至者也。不求甚解则陶公之言也。夫神州宝典不过五经，而圣言弘远，师读歧伪，纵曰大贤，而其不能尽解也固宜，其不求甚解亦其宜，多闻阙疑之谓。至于偶有所会，便尔欣然忘食，自有泆泗风流，信乎道不远人，谦尊而光矣。今者则以六经为我注脚，何其言之易耶，渊明慧质天成，殆庶之才，犹曰不求甚解，等而下之如我辈者更将云何，此“甚”字直可删耳。不求解正是禅诵，又与不求效之旨相发也。直待性分与功行邂逅，所谓“真积力久则入”，豁然贯通虽未必，心知其意或庶乎。于古来名著背诵如流，斯有左右逢源之乐，而文章之事亦思过半矣。
幼学讽诵岂无流弊。昔之场屋揣摩，墨卷滥调，亦何所不有，但不必因噎废食，一概论之，且此篇本不为大雅君子发也。
本期的《编辑后记》中提到，“‘我爱读的书’一栏，特请了老作家俞平伯，金息候及散文闻世的陈辛嘉三位先生执笔，关于作者的作品，早已烩炙人口，勿庸介绍，一读本文，使可知其学问修养之深，绝非徒负虚名者可比”。俞平伯在《文章自修说读》中强调读书要“声入心通”并阐发了他对“不求甚解”的理解。
关于读，俞平伯写有《略谈诗词的欣赏》，“阅览分精读、略读，吟诵分朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏废；泛览即目治，深入宜兼口耳，所谓‘声入心通也’。”
关于不求甚解，俞平伯写有《再说乐府诗〈羽林郎〉》，“读古人的书自应求正确的解释。但若过于求深，好为立异，反而妨碍了正确的理解。《五柳先生传》说：‘好读书不求甚解。’陶潜难道不懂古书，曰‘不求甚解’者，只是反对穿凿附会而已。”另外，1925年6月15日《语丝》周刊第31期刊有俞平伯、顾颉刚、胡适关于《诗经·野有死麋》的书信，周作人1925年6月18日致信俞平伯，“读《野有死麋》讨论，觉得你的信最有意思。陶渊明说‘读书不求甚解’，他本来大约是说不求很懂，我想可以改变一点意义来提倡它，盖欲甚解便多故意穿凿，反失却原来浅显之意了。适之先生的把帨解作门帘，即犯此病”。
二
1947年4月《中学生》第186期，刊有《谈“中学生与文艺”》，署名平伯，照录如下：
青年多爱好文艺，心理上的原因约有两种：（一）感情的抒写与苦闷的挣扎，（二）认为比较容易作。在第一点，虽无所谓错误，但人生的安慰不应，且亦不能仅由情欲的升华意志的表现去获得，最重要的为明澈缜密的思想。我生平最重感情，但近来觉得思想尤为吃紧，常常这样说，感情跟着思想走，无碍其为感情，且可更加深厚；思想跟着感情走，即不成其为思想。
第二点认为制作文艺比较容易，乃是一种错觉，也有两种：（一）认文艺比其他专门学术为易，（二）认易懂的即为易作；这都是错的。文艺者生于人间，返向人间，深入而显出，言尽而旨远，人心切近的记录，文化的综合的表现也。它虽不必比其他学术为难，却决不见得更容易。至于明白晓畅与艰深晦涩属于文章的风格，与难易本无关也。还有一种错觉，许从“自由”这观念来的。自由并不就是随便，且在它的反面。自由每须从艰苦卓绝里去奋斗得来的。文艺上的自由，以心的活动变化凝成其形式，故能超离因袭的窠臼；又必须正视现实，与社会的因素相关联，故能免于狂想妄作也。
这些是我个人的看法，未必对青年有多大的帮助，但就这观点看，对于语文的教学至于文艺的教学自然也有一些感想，约述于后。（一）中学的国文课本我看得极少，似乎太深太杂，有些我简直没有读过的。选录的标准，应该偏重思想的清楚正确，而文字的浅显次之。文艺的涵养在中学的阶段里亦应该有，似可选录诗歌。诗文的讲授法正不必一致。文章既在注重思想的训练，自必须讲解得很清楚才对。诗则除训诂名物诠表大意以外，或无需多讲，以令学生背诵为主。背诵原是很重要的，耳朵的学习有时较眼睛的学习更为得力，所谓“声入心通”。背诗要比背文容易，且更有趣。
（二）人是爱好听故事的，通俗小说的流行（即民间所谓侦探剑侠以及鸳鸯蝴蝶的小说）其故在此。现在的创作，故事趣味往往缺乏，即不能取《红楼》《水浒》《三国》而代之，则转而求之侦探剑侠鸳鸯剑蝶无足怪也，无论他对不对，也无法更变的。我也没有好办法，但我主张学生多读历史，即《纲鉴易知录》以至于历史演义也无妨阅读。如有人能作新的章回小说自然更好了。——这些读物不但比现今流行俗滥的小说为有意思，即比老牌的小说也好些，如《红楼》的妹妹哥哥，《水浒》的杀人分金，虽不必如老辈视为诲淫诲盗，把它们列入禁书，但在心灵知识不成熟时读之实利害参半，若不与其他读物配合，实利少而害多也。这话多少有点头巾气，但我确如是想的。
（三）古典作品宜分别观之，虽合于我们现代的标准很少，但亦不能因噎废食，故选材第一，教法第二。教者未必洞知选家之意，既选择了，自有它的范围限制着。以韩文为例，《上宰相书》不如《原道》，《原道》不如《原毁》。以苏文为例，他的题跋小品自胜于《留侯论》《范曾论》，《超然台记》自胜于《喜雨亭记》。这都是很分明的。古典作品与新写实作品自不能偏废。老实说，古典的分量重些，只是时代已差得太多，教学多感困难。学者当师古人之意，不可袭其迹，亦姑举一例。如《桃花源记》是陶潜描写他的理想国，即是他政治思想的鹄的，我们另写一理想国即是学他，若套其陈文乃抄《桃花源记》耳，非学《桃花源记》也。故轻率的摹拟笔调，无论文言与白话，古作家与今人，皆非善学也。
综括上文，若能时时从现实的观察得到思想上的反省，则爱好与习作文艺，或试办小刊物，甚至于偶尔阅读所谓非文艺的“闲书”，皆属无碍。反过来说，囫囵吞枣，人云亦云，任何杰作，皆不能使你有益。文艺因它的人间性，故其进修至为广泛，绝非某种理论某种作品所能范围。当然，泛览不如专精。欲深造有得亦必从某一方面入门，但此无成方可用。各人有他的天赋和环境，宜于我的不必宜于你，宜于你的又不必宜于他，故不能以一己之所得妄度众生之心也。譬如我说，古诗是华夏惊魂所栖托，为了解我们先民的总持，你信也不信？
“一、中学生往往特别爱好文艺，其心理因素和社会因素是什么？二、爱好文艺，当然不就是理解文艺。可是一部分中学生往往把爱好与理解看成一件事，热心阅读人家的东西，也动手写自己的，甚至立志把文艺作为终身事业。这是不是有弊病？如果有弊病，该怎么消解？三、理解文艺自然得从作品入手，要不要同时涉及理论？如果要的，怎样一种深入浅出的理论才是中学生所需要的，能够消化的？四、文艺在教育上的价值怎样？在国文科中的地位怎样？五、古典作品与现代新写实主义作品，就今日中学生说，哪一种尤其切要？还是两者不能偏废？六、您愿意推荐几种作品（包括翻译）或文艺理论的著作给中学生吗？推荐的时候，请附说理由。七、中学生读过作品以后，应该怎样去思考，去研究，才能真有所得？读过文艺理论以后，又怎样去思考，去研究？八、有些中学生还在看侦探、剑侠，以及鸳鸯蝴蝶派的小说，该怎样转移他们的兴趣？九、中学生应否练习文艺写作？语文教育与文艺教学的关系怎样？十、中学生喜欢自己办油印小刊物，内容往往偏于文艺方面，那些作品自然是幼稚的。文艺修养较深的人往往轻视他们，说还是少做这类事，多读些书好。这个看法对不对？十一、有人说，中学生喜欢摹拟文艺笔调，以至普遍文字也写不好了。这个看法对不对？这一连串的问题，都是读者诸君所亟想求得解答的。本志四月号里，决定举办一次‘中学生与文艺’笔谈会，我们已经写信给全国对文艺和中学国文教学有研究的先生们，请求他们发表意见”。《中学生》第186期组织了“中学生与文艺”的笔谈会，以收到的先后顺序，刊发了萧乾的《涉猎作品与探讨理论》、吕叔湘的《关于中学生与文艺》、臧克家的《不一定正确的答案》、荃麟（邵荃麟）的《从一个基本的观念着手》、李广田的《中学生与文艺》、平伯（俞平伯）的《谈“中学生与文艺”》、适夷（楼适夷）的《逐项回答》、柯灵的《中学生与文艺》、曹伯韩的《要指导他们打好学习的基础》、丁易的《文艺的教育价值》。在刊发这些“笔谈”的同时，（圣陶）叶圣陶在《关于本期的“笔谈会”》中说明了《中学生》重提“中学生与文艺”论题并举办专门“笔谈会”的原因，“从读者诸君的来稿和来信中，我们知道文艺这东西盘踞了诸君大部分的心灵；不但现在如此，从本志创办到现在将近20年间一直如此。除开读者诸君，我们经常会面的青年朋友也不在少数，他们大多是喜爱文艺的，有的甚至说愿把文艺作为终身事业。我们又一向认为文艺的读写与语文教学有密切关系；语文好比躯壳，徒然的躯壳教不出什么道理来，躯壳之中必得有一股精神；如果好好运用，把文艺的精神注入语文这个躯壳，教学上将有许多方便与实效。由于上面说的几层意思，将近二十年间，本志集体讨论青年与文艺的问题已经有好几回了。现在的读者不就是以前的读者，现在的时势又异于从前的时势”。
《谈“中学生与文艺”》正是俞平伯对前面提到的《中学生》12个问题的答复，也是他“对于语文的教学至于文艺的教学”的感想，在感想中亦不忘倡导“声入心通”。
（作者单位：河北师大文学院）