看完和璐璐编剧的话剧《男人还剩下什么》，让我想起了苏东坡的这阕《定风波》。该剧改编自同名小说，是作家毕飞宇上世纪90年代初期的短篇作品。原作写的是一代人的故事，话剧在小说的基础上拓展，变成了两代人的故事。整体面貌有了很大改变，不仅是戏剧的格局，更是主题，尤其是况味。引用毕飞宇的话，那就是“吃惊而且喜欢”。

一对即将离婚的小夫妻，在离婚之前，应男方父亲的遗愿，将骨灰送回曾经插队的北大荒，也算是一次离婚旅游。在这里，他们遇到了父亲当年的“小芳”。本是一次冰冷乏味之旅，却未想碰响了遥远的历史沉钟。两代人的生活轨迹和心灵轨迹，在冰河将开的江畔，在残雪将融的白桦林里，有了一次意外交融。

先说这对小夫妻。他们的感情模式很当下，衣食无忧，有知性色彩。男的喜欢玩儿吉他，女的也很时尚，典型的都市小资。结婚没有什么目的，离婚也没有什么理由。两人之间的争吵当然是没有什么意义的那种。这种样子的情感样式，如今不鲜见。再说剧中的父辈。老三届，一声“广阔天地大有作为”就去北大荒插队了，一插近10年，付出全部青春光景。和当地的一个姑娘有了暧昧，还生下了一个私生子，不幸早夭。后来回城，又娶妻生子，默默无闻地活着，直到去世。

对于剧作来说，故事的好坏不在新奇，而在于扭结。扭结才是根本。这个戏的扭结处不是情节层面的。小夫妻吵架那不叫扭结。父子两代人，是两种完全不同的生存状态，两种完全不同的精神历程。生前关系乏善可陈，死后也未必真伤痛。一个在金星，一个在火星。男女主角这次正闹着离婚，自家藩篱破碎，一脑门子官司。北大荒之行，除了了却父亲的遗愿、完成任务外，实在没有什么可期待的。但恰恰是在这不经意间，两代人竟意外地完成了一次对话，生死相隔却真实地并行了一程。这个扭结很有意思。

扭结其实也只是手段，要从中挤出干货来，戏剧才算正途。也就是作者最终要揭示的那个主题。这个戏作者给我们的是一个追问：“他们还剩下什么？”

对于这个追问，可能难以回答，但却不能无视它的存在。因为它涉及了尊严与价值。再卑微的生命也是需要尊严的，这是文明的一个标志。细想起来，无论是上一辈人的青春祭祀，还是这一代人的迷茫惶惑，都是沉重的话题。悲剧并不可怕，结论甚至都不是很重要。重要的是我们是否已经麻木，我们的灵肉是否还鲜活，我们的感悟能力是否已经消散。

这个戏的编剧和璐璐很年轻，写戏甚至还是个新手。但她无疑具备了这种感悟能力。她的解读也先得我心。那是一种淡淡的，淡到不经意、淡到冷峻的解读。剧中的小夫妇，离婚离得淡漠，言来语去，不哭不闹，淡漠恍惚，无可无不可；那个“小芳”春萌，面对着旧日情人的骨灰，面对着埋葬了私生子的地方，面对艰涩的情感往事，没有任何撕心裂肺，反而时时带着温蕴的笑容。描述着不堪回首、甚至对一般人来说是难以启齿的往事时，也带着宽宏和释然。当把骨灰安放好的时候，也只是说了句：“他们好多人都回来了……”

两代人，半个世纪。50年相对于历史长河，短得甚至可以忽略不计；但对于每一个生命来说，似乎又很长。失去的和得到的，都不可重复。岁月不会怜悯任何过客。

面对着这些不能承受之轻或不能承受之重，我们应该怎么办？当我看罢起身的一刻，蓦然想起了苏东坡和他的那阕《定风波》，那是“一蓑烟雨任平生”，那是“也无风雨也无晴”。坡翁真的好潇洒。

正值北京入伏之际，看完戏，走出剧场，偏偏还真的是一蓑烟雨。