甲子一梦，钱学森第一个提出“火军”构想

那天下午3点，李旭阁踏雪而来，骑车过了新街口，前边便是北二环路口，这是刚拆掉大明年代的古城墙，在原址上拓宽的一条大马路。可他未穿过去，而是从前一个胡同，右拐进了排练场濒临后海一隅的南门。见院子里和街道旁停着黑色苏制吉姆车和苏制嘎斯69吉普，他突然觉得今天这个会议非同寻常。

跨进排练场时，会场已座无虚席，且多是一水的马裤呢将官服，上将、中将居多，个别大将亦坐在其中。李旭阁放眼望去，好多都是熟悉的面孔：空军司令员刘亚楼上将、海军司令员肖劲光大将、装甲兵司令员许光达大将、工程兵司令员陈士榘上将、铁道兵司令员王震上将、炮兵司令员陈锡联等，还有总参副总长、总政副主任和总后副部长，以及相关部队的二级部长，惟一的少校军官便是自己。他有点瞠目结舌，都是领导啊，今天来的人是何方神圣，居然吸引了如此众多的高级将领。可曾知道，战将如云，在刚刚落幕的抗美援朝的战场上，他们率领一支穿单衣的农民军队，在朝鲜雪野与美国军队较量、摊牌，赢得了尊严和尊重。然而今天下午，每个人都戎装在身，静静地坐在小排练场里等待着，等待一个传奇式人物的出现。

电铃响起，国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓大将陪着一位中年学者走了进来，宽脸庞，白皙的肌肤，一副江南子弟模样。两个人刚刚坐定，陈赓大将便介绍道，今天的课叫“导弹概述”，是一堂先进的军事技术讲座，我们有幸请到了刚刚归国的钱学森教授给大家讲课。钱教授是世界著名空气动力学家。美国海军次长金贝尔曾说，一个钱学森，值五个海军陆战师，他回红色中国，绝不是去种苹果，我宁可枪毙他，也不让他回去。钱教授在美国的一座孤岛被关押五年后，在中华人民共和国政府的多方交涉之下，终于于去年10月8日回到了祖国，我代表国防部，对钱学森教授的归来，表示热烈的欢迎！

掌声响起，一群在战争大学速成的新中国军方的高级将领们，将好奇与热情之眸，投向这位大海归。

一个多月的接触与相处，陈赓大将对钱学森已经相当熟悉了。钱氏归来，中央政府和军方非常礼遇。11月5日，陈毅副总理便代表周恩来总理在北京饭店宴请了钱学森和蒋英夫妇。钱学森感叹，新中国真是一头醒来的雄狮，回国后在北京看了看，虽然建国刚刚五年，却有一日百年之感，日新月异，变化太快了。

钱教授，不快不行啊。陈毅元帅笑道，毛主席还嫌慢呢，要我们只争朝夕。这只是一个开端啊，国家被清人的辫子拖得太久了，你在美国待了二十年，比比西方大国，中国人大大落后了，国家要建设，光靠我们这些打仗的不行，得把你们这些海外的大科学家请回来，国家要强大，得靠科学技术的发展啊。

陈毅元帅的激情和诗意，让钱学森热血偾张，恨不得马上投入工作。陈毅元帅转达了主席和总理的问候，让钱学森到全国各地走走看看。

然而，钱学森的第一站选择了哈尔滨军事工程学院。此时，国防部长彭德怀正在住院，特意派国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓专程陪同，一起飞往哈尔滨，陪同钱学森参观。在苏联人援建的风洞实验室，陈赓大将问钱学森，中国人能不能搞导弹？

钱学森的回答是肯定的：外国人能干的，中国人为什么不能干，难道中国人比外国人矮一截？

好！钱先生，我就要你这句话。

钱学森的表态，令陈赓大将豪情天纵。从哈尔滨回到北京之后，他便拉着钱学森去一一拜访老帅，为中国人上马导弹制造工程当说客。

11月26日，陈赓大将陪钱学森到医院去见彭德怀时，彭老总伸出热情的大手说，欢迎啊，我们太需要你这样的火箭专家了。我请你来，就想请教一个问题，恕我直言，射程500公里的导弹，我们造得出来吗？造这样的导弹需要什么样的人力和物力保障？

钱学森从德国人造出V-2导弹，讲到美国人和苏联人、法国人是如何造出导弹的，给了彭德怀满意的回答。

随后，陈赓又拉着钱学森去见聂帅、叶帅，见面谈的最多的只有一个话题：中国人自己造导弹。

一个周末的晚上，在离景山不远的叶剑英元帅家里，叶帅请钱学森吃饭，仍然是陈赓作陪。刚落座，叶帅便打趣地说，钱教授，陈赓这个人很难缠吧。

钱学森怔然，一头雾水，说陈大将坦荡直率，我们很投缘，一见如故。

他是在利用你啊。叶帅打趣道，从哈尔滨回来，他打着你的牌子，四处奔走，找彭老总、陈老总、聂老总说项，到处散布钱学森说了，我们中国人也能够造出导弹来了。

利用得好哟。钱学森喟然感叹，叶元帅，陈大将说的没错呀，新中国朝气蓬勃，人心齐，力量大，什么人间奇迹都能够创造出来。

这句话，我也爱听！叶帅点头道。

叶帅，听到了吧，钱先生的信心比我们还大，我没有说错吧！

叶帅点了点头。

那天晚上在叶帅家宴上，谈话的内容始终围绕一个，中国人如何造导弹，喝到微醺之时，陈赓提议，何不三人同行，直驱西花厅，向周总理报告此事。

不可！叶帅说，今晚是周末，三座门军委办公厅小礼堂有舞会，总理在那里。

那就去三座门，不就几步路吗？陈赓嗖地跃了起来，说叶帅，我们到三座门，将总理拉出来当面汇报，如果我俩说不清楚的，请钱先生给总理讲。

陈赓啊，就你胆子大啦，这可是一个泱泱大国总理啊，怎么能说去就去，说谈就谈，你这是在骚扰总理休息啊。

没事的，总理不会见怪的。

唉，你还是当年上海特科的行事方式，仗着自己是总理的老部下、老熟人，任性。叶帅打趣道。

叶帅也是我的老领导啊，我在这里也一样任性。

呵呵，罚酒！叶帅对自己麾下的大将充满了欣赏与怜爱之情。

钱学森怔然，对中共军方高级领导人亲密无间、毫无森严等级倍感亲切，觉得这是一个有希望的政党，一批志向远大的执政者。

说走就走。三个人走出叶帅家，也不带警卫，拐出景山西街，朝故宫西北角对面的三座门纡徐而行。走至门口，卫兵见叶剑英元帅、陈赓大将和一位穿西装的中年人步行而入，连忙行军礼，并拦着问穿西服的人找谁。

他是我和叶帅的朋友，找周总理的。

总理的车停在小礼堂前边。带班的军官答道，请首长过去，不过这位地方同志得登记一下。

叶帅和陈赓笑了，这是卫兵的职责。

陈赓与叶帅、钱学森一起走进小礼堂，将两人引进休息室，自己径直走进了舞厅，见总理翩翩起舞，舞姿潇洒。陈赓走了过去，二话不说，一把拨开了总理的舞伴，将周恩来扯了出来。

陈赓，你又来搞什么名堂？总理见多了陈赓的恶作剧。

有一个人要见您。

见我？什么人？

陈赓附在总理耳边，轻声说道，我和叶帅将钱学森拉来了，想跟您谈谈导弹问题。

哦！周恩来轻轻地感叹了一声，朝休息室门口张望一下，疾步走了出来。步入休息室，叶帅和钱学森已经站了起来，周恩来热情地伸出大手，是学森同志吧，我是周恩来，欢迎你归来。

总理甫一见面，不称先生，称同志，令钱学森大为感动，嗫嚅道，谢谢总理，没有您的斡旋，我恐怕还要在美国荒岛上再待五年。

你受苦了！回到祖国就好，怎么样，不吃洋面包了，生活还适应吧？

祖国的水甜啊。很好，安排得非常周到，谢谢总理。

游子归家，祖国母亲当敞开热情的怀抱啊。

说话之间，两个人的眼睛都不禁湿润了。

四个人落座，叶帅简要说了见总理的由来，便由钱学森主讲。钱学森说火箭技术集世界先进科学技术于一身，是一个浩大的工程，必须以国家行动方能进行，若实现突破，可谓牵一发而动全身，不仅可直接为航天服务，还可以带动其他工业，推进我国科学技术的发展，改变中国的落后面貌。然而，需总理将之作为国家的战略来抓。

说得好啊！周恩来认真耐心地听取了钱学森的汇报，交代道，钱教授，你对火箭、导弹制造工业的发展设想我听懂了，中国是火箭的故乡，我相信中国人一定能造出自己的现代火箭来。你将今天这个谈话尽快形成一个书面报告，交中央讨论，以便报毛主席，好不好？

好，总理！钱学森郑重地点了点头，他没有想到，总理答应得这么爽快，最后分手之时，竟然又叫了他一声同志。

陈赓大感欣慰，他不仅促成了总理与钱学森的见面，而且以国防部的名义，促成了1956年元旦这场讲座。

……

会场上响起经久不息的掌声，钱学森起身频频躬身致谢。那一种从容自信的钱氏微笑，倾倒了这些从战争的腥风血雨走出来的高级将领。时隔许多年后，李旭阁还清晰记得当时这一幕。

陈赓大将无比自豪地介绍钱学森简历，1934年毕业于上海交通大学，次年赴美国麻省理工学院留学，1936年获得麻省理工学院硕士学位，后入加州理工学院，获航空、数学博士学位，并留校任教从事应用力学和火箭导弹研究。他在美国的名气很大，1942年，曾跟随其导师、美国导弹之父冯·卡门教授一起，完成了美国“下士”导弹的研究，这是美国最早的导弹，美国的飞机从亚音速到超音速，因有了钱氏定理而得以实现。他同时还担任美国空军科学咨询顾问和火炮研究所的专家。1945年纳粹德国战败之后，他被授以美国军人身份，派到德国考察，是考察团里数一数二的科学家。返回美国之后，写了关于德国导弹的报告，一共九章，他个人便写了六章，这个报告对于美国科学和军事技术的发展起到了决定性的作用与影响。战后，美国人视他为英雄，称赞他对第二次世界大战的结束和胜利做出了无法估量的贡献。但是当新中国五星红旗冉冉升起之时，身怀科学报国之梦的钱教授毅然提出回自己的祖国去，报效国家，却于1950年8月被美国移民局扣留。彼时的美国麦卡锡主义盛行，说他是共产党员，并将他的行李包撬开，发现了八百公斤书和笔记本、相册。美国移民局为此召开记者招待会，向世界宣布：钱学森是红色间谍，有理由相信他盗窃了美国的大量机密，准备带回中国，就这样扣留钱先生，将他押至太平洋一个叫特米诺的小岛上，一囚便是五年。五年间，冯·卡门教授四处奔走，并联络世界科学家签名呼吁，让钱学森回到生于斯长于斯的祖国。后来，因为新中国与美国战略空军的交换战俘事件，我们才得以将钱学森教授迎回家中。现在我们欢迎钱教授给高级干部作讲座。

一阵雷鸣般的掌声之后，钱学森教授站了起来，走到讲台前，向众位新中国的将领鞠一躬，便开始讲课，伫立于黑板前，手书一行《关于导弹武器的概述》。杭州钱氏，乃吴越钱王之后，一门多学子，多院士，彼吴语哝哝，开始讲起了导弹的发展和运用的大趋势。

那天下午3时，李旭阁摊开一个笔记本，写下1956年元旦，主讲人：钱学森，题目《关于导弹武器的概述》等一行字，这是他入京城当军委作战部参谋后，听到的第一场关于世界最尖端武器概述之课。这是一个全新领域，也是战争的前沿地带，他聚精会神地在听，一丝不苟地在记，什么叫导弹，导弹飞行力学原理是什么，内部结构如何，作战用途。最早导弹源于何地，自然不是美国，而是兴起于纳粹德国。钱教授讲起构造，画出了一级和两级火箭发动机的结构原理图。美国、苏联的导弹处于什么样的现状，其发展趋势如何。最后，钱学森饶有兴趣地说，世界上新兴的军事大国，其一个重要的标志，便是拥有导弹核武器。虽然新中国刚从战争的废墟里走出来，一穷二白，可是凭着中国人的智慧与勤劳，完全有志气、有能力，自力更生，制造出自己的火箭来，并建议中央军委成立一个新的军种，名字可以取为“火军”。

这个火箭军的“始作俑者”，自然是钱老莫属。然，中国战略导弹部队更名火箭军的道路一波三折，上个世纪80年代中叶，主管国防科技和第二炮兵的军委副秘书长、国务院副总理张爱萍，就萌动过兵种改军种的建议，成立中国战略火箭军。因时机不成熟，此议被一次次地搁浅了，直到2015年的最后一天，才梦想成真。

后来，钱学森又于1960年3月22、23日两天，到军事科学院讲授火箭和原子能方面的知识。李旭阁再次前往听课，钱学森深出浅入的讲解，令他大开眼界，扩展了人生的视野。

李旭阁觉得自己很幸运，这样的尖端技术讲座，由世界知名的科学家来讲，可谓千载难逢！学者与少校，先生与学生，都未曾想到，这一堂讲座，对于彼此一生的改变与影响是潜移默化的。年轻少校一生从此与导弹结缘；而钱学森教授也未曾料到自己的一堂讲座，会在新中国一位年轻军官的成长之旅中划下一道深深的历史之痕，会与一支战略军种的成长壮大密切相连。当时听他课的人很多，但是将来其中会走出一位中国战略导弹的司令员，或许令后来的他有点始料未及。尤其是钱老当时提出的火军的建议，60年之后，就在2015年最后一天，正式成军，而向世界宣布的日子，竟然是第二天下午，与钱学森讲课的时辰不谋而合。

60年一个甲子，一枕火箭军之梦。历史于冥冥之中，在辞旧迎新、一元复转的时空交接之中，预示和影响了中国火箭军的前世今生。

那天，身为高参的李旭阁认真记录了钱学森讲课的每句话的内容，三次讲座，后来复印出来，居然是厚厚的一部书。

2004年4月，京畿大地花红柳绿，春风和煦。此时，已经解甲的李旭阁整理过去的卡片资料时，竟然意外地发现了当时的导弹概述笔记本。当时钱老的三堂讲座，李旭阁工工整整抄了一个满格满页的笔记本。耿素墨阿姨还专门打电话来，让我去看。

李旭阁早已看淡世事，对着我说，这个记录本身很有意义，可以送给上海交大钱学森纪念馆，这是最好的礼物了。果然，钱学森的儿子和秘书得此消息后，先后赶到了李旭阁司令家中，将原件重新拍照和复印，以便捐赠上海交大图书馆时，堪为珍贵之物。

2005年11月12日，钱学森归国50周年座谈会在北京举行。在出席的嘉宾之中，钱夫人蒋英女士特意叫李旭阁司令参加此纪念会。蒋英握住李旭阁的手说，钱老生前让我转告你，未曾想到，当年听他讲课的一位少校，居然走上了第二炮兵司令岗位，远远超出了他那堂课的意义和影响，钱老始料未及。

李旭阁笑了，说从听钱老的《导弹概述课》开始，他的命运便与中国战略导弹事业连在一起了。

（摘自《大国重器》，徐剑著，作家出版社2018年7月出版）