就我目前对马晓康作品的阅读而言，他近些年大部分作品都在着力书写留学澳洲7年的生活：长篇小说《墨尔本上空的云：人间》直接就是他留学生活的自传，长诗《还魂记》《逃亡记》亦是他在回国之后对留学生活的回忆与反思。应该说，马晓康并不一帆风顺的留学经历，成为了他近些年重要且丰富的写作资源。

毋庸置疑，写作资源的独特对于作家而言有着重要的意义。莫言自称是“讲故事的人”，而他所讲述的故事很多来源于他童年时期听来的各种故事。因而，莫言说自己并不是用眼睛来阅读，而是“用耳朵阅读”。这些“用耳朵阅读”来的“文本”，成为他文学实践中取之不尽的文化资源。另一方面，我们也必须对此有着清晰认知：个体经验的丰富与独特，只是基础，是素材。创作的关键更在于对这些经验、素材的艺术转化。

同样的经验，马晓康将它转化在小说、诗歌两种不同的文学体裁之中。

长诗《还魂记》《逃亡记》中，对留学生涯的具体生活虽然也有不少刻画，但它却是简洁的、概括的，更多地是淡化为一种背景而存在——马晓康着重书写其中的心路历程。“我是破产者的儿子 囚犯的儿子 更是父亲的儿子……/背负着一切莫须有的骂名 却无力澄清/这里不再有人认识我 我是一个外来的小偷/隐姓埋名 装聋作哑 在每个犄角旮旯里 翻寻着我的童年”（《还魂记》）；“哥哥！我们是北方的野禽，在南半球的海里/被扭去翅膀，扭成了畸形的鱼/（鳞片裂开，也一样残忍地活着）”（《逃亡记》）。诗歌主抒情，它简洁、凝练，在种种意象的象征与隐喻中完成对情与思的书写。而小说主叙事，它丰盈、饱满，需要种种具体故事与微妙细节的支撑。因而，“被扭去翅膀，扭成了畸形的鱼”这一被高度凝练的个体经验，到了小说叙事中，就无法再按照诗歌的方式进行提炼与简化了。

长篇小说《墨尔本上空的云：人间》以时间为线，书写家道中落、经济贫困条件下“我”艰难的留学生活。这种自传体小说令人想起郁达夫的《沉沦》。一般而言，小说家创作小说，其素材来源，要么是自身经历，要么是“道听途说”，要么是个人想象。然而，无论是哪一种，我们都不能够忽略了小说“虚构”的特质。换而言之，个人经验也好，现实见闻也好，都需要经过艺术的“变形”。如何变，如何“改造”，如何从“我的故事”中写出“我们”的共通情感与认知，就见出了小说家的才华与水平。余华的长篇小说《第七天》，将许多社会新闻事件搬到了小说中。王十月的中篇小说《人罪》，同样是取材于小贩杀城管的社会新闻，但其落脚处却在于杀人以后法官陈责我的内心挣扎上。这即是作家的再创造。

回到马晓康的小说中，《墨尔本上空的云：人间》以第一人称进行叙事，讲述“我”与一帮留澳青年的故事。一方面，我们看到了真实的生活，看到了那些鲜有人关注的青少年留学群体的状况，也看到了马晓康的种种反思；另一方面，从小说叙事的角度而言，他的小说又显得太过于真实，在“虚构”与对故事情节的“排列组合”上，显得较为薄弱。事实上，马晓康并不缺乏对生活的敏感，也不缺乏对生活的反思力，更不缺乏想象力。在诗歌《整修道路，一株玉米傲立中央》中，一条道路，新旧两边，中间夹缝中的玉米如同阅兵一样看着过往车辆。“一株玉米在阅兵”，这一画面给我留下了深刻印象。

因而，我更愿意相信，马晓康在长篇小说的书写中，应该是更多地以一种回忆录的姿态在书写。那时他只求记录，而非创造。从这个角度上来说，我更为期待的是他《墨尔本往事：抢贪官》这一类的作品。在这一系列里，他的留学生涯、他的个人经验，可能会更为成功地转化为小说创作。