荸荠，最早跳跃在古代雅士的言笑晏晏中，其果实是东汉末年谋士庞统爱吃的食物，也是庞统用来款待客人的良蔬佳果。
当年，庞统耕读于湖北赤壁金鸾山的凤雏庵，种茶种菜，自给自足，荸荠是他种在水田中为数不多的草本植物。荸荠青绿的苗儿在夏天长出，一茎直上，没有枝叶，和葱、蒲有几分像，泥里的根在秋后结果，果实成熟后，扁圆形的样子有点像马的蹄子，因此被叫做马蹄。马蹄也是古代闽、粤方言对荸荠的俗称。闽、粤方言习惯将果子一类东西统称为“马”（音），再在“马”字后面加上具体某种果子的名字，例如桃子常发音为“马桃”，意为桃树的果子。“马蹄”中的“蹄”（音）又指地下，意思是“地下的果子”，荸荠也被叫做地栗，还有乌芋、菩荠之称。
荸荠不会大面积繁殖，每次产出的果实数量并不多，可供庞统食用的也不多，但只要有朋友光临，庞统便倾其所有，盛情款待。诸葛亮、周瑜、鲁肃、阚泽等人就是常来庞统处的朋友。那肉质洁白、味甜多汁、清脆可口的荸荠果儿，让他们赞不绝口。一天，大家酒足饭饱，心情舒畅，觉得像庞统这样慷慨大度的人太少了，都不约而同地想到了“绝甘分少”这个褒义词，这个词常用来形容人刻苦、克己，自己不图享受，却把为数不多的好东西分享给别人，有时也引申为“卓尔不群”之意。大家便一致推举诸葛亮执笔题写这四个字赠与庞统。
“绝甘分少”出自西汉史学家司马迁的《报任安书》，是司马迁在汉武帝面前为将士李陵辩解时的用词：“（愚）以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。”彼时，李陵奉汉武帝之命出征匈奴，率不足五千步兵与八万匈奴兵战于浚稽山，因寡不敌众，兵败投降。司马迁虽与李陵非亲非故，但出于公心，认为李陵投降也是迫于无奈，并用“绝甘分少”来赞扬李陵的为人。
诸葛亮很清楚这个典故，应大家要求提笔前，他建议将“绝甘分少”的“分”改成“兮”字，变成“绝甘兮少”。他认为稍改一字，更能表达庞统的与众不同。大家拍手称妙。诸葛亮便握紧狼毫，一挥而就。
就这样，荸荠让庞统与“绝甘兮少”牵手。都是卓尔不群，自然有缘牵手。更让人眼前一亮的是，作为“中介”，荸荠也有卓尔不群的特质：除了那不断抚慰人心的美味，还有令人警醒的毒性。荸荠的毒性和美味一样，都非同一般、不容小觑。荸荠生长在水田、池沼等低洼处，聚集了大量有害有毒的生物废物和化学物质，特别是果实与根茎的连接点即果蒂，以及赤褐色或黑褐色的外皮上，更是含有大量寄生虫和毒素。因此，她的蒂和皮是不能食用的。而且，荸荠又属于寒凉滑利之品，脾胃虚寒、血虚血淤和小儿遗尿、糖尿病患者都不宜食用。女子月经期和怀孕期也是禁止食用的，因为荸荠能促使子宫收缩，有使得经量减少和诱发流产的可能。
庞统当然了解荸荠，他从不主张女性家眷食用，只在荸荠果实成熟的时候，小心地把荸荠挖出来，削去蒂和皮，用井水洗净后，精心制作，煮成蔬菜、当作饭后零食、泡水作茶饮、酒后做解酒饮料等。这样的加工和食用方式，发挥了荸荠清热解毒、凉血生津、开胃消食、利尿通便、化湿祛痰、润燥安神、明目醒酒的功效，又不让荸荠的毒性影响到身体。
也许，这就是人和食物之间，因为“绝甘兮少”的共性，而产生的一种惺惺相惜吧。庞统是有着超常智慧和雄才大略的，早年，郡府任命他做功曹这个主管考察记录业绩的官职，他乐于培养别人的声望，对别人的评论和称赞，往往超过那人的实际才干。有人问他为何这样做，他回答说：“当今天下大乱，正道遭受破坏，善人少而恶人多。如果有人想要改善风俗，弘扬道义，不抬高他的声誉，那么他的名声就不值得人们仰慕，这样一来做善人的人就更少了。我现在评论人，即使是褒扬的十项中有五项失实，也还可以有一半是真实的，可以用来推崇道义，使有志于行善的人得到自我激励，这不是值得做的吗？”
作为生僻词，“绝甘分少”“绝甘兮少”都没有被字典和词典收录。诸葛亮把“绝甘分少”改为“绝甘兮少”，除了让其成为一个表达谢意的感叹词之外，可能还隐约含有一个愿望，希望庞统不会像李陵、司马迁那样不幸。当年，李陵因投降及接踵而至的“替匈奴练兵”之传言，被汉朝夷三族，母弟妻子皆被诛杀。司马迁也受牵连被下狱施以“腐刑”这样“最下等的刑罚”。司马迁是为了完成《史记》这样的绝唱，才忍着奇耻大辱活下来。据说，《史记》完成后，司马迁也不知所终。
然而，“绝甘兮少”也没有让庞统的命运变得更好。他在少年时期，因为鲁钝朴实，没有什么声誉，得到当时善于鉴别人品的司马徽的称赞后，名声才逐渐显现。赤壁之战时，庞统亲赴曹营献连环计，助孙刘联军火攻曹营，取得胜利。不过，庞统虽然得到认可，却因相貌不佳等因素，投奔到孙权名下时，不被使用。好不容易成为刘备帐下重要谋士，与诸葛亮同拜为军师中郎将，成为与诸葛亮“卧龙”齐名的“凤雏”，却还来不及更多地施展才华，就在围雒县率众攻城时，不幸中流矢而亡，生命停止在36岁。“造物忌多才，龙凤岂能归一室；先生如不死，江山未必许三分”，凤雏庵内空留下这副对联。
唏嘘，只能唏嘘。那个冬末春初的一天，我游览赤壁时，就这样感叹着。我在凤雏庵附近徘徊良久，那挂在右侧厢房门楣上的“绝甘兮少”，那供奉着庞统像的神龛前的对联，那周边的山野田地，都在我的目光里，渐渐生出模糊的潮湿的光。我没有找到荸荠，却清晰感觉到它的存在。莫非，荸荠早就以它的寒凉之性，暗示了庞统令人心生寒意的人生遭遇吗？
而荸荠，也许更加适合，灵动在祥和酣畅的觥筹交错中，令天下暖，令众生欢。